全国治白癜风最好医院 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/250519/m7vi75c.html你看过《你当像鸟飞往你的山》这本书吗?我是第一次看这本书。不过,作者塔拉·韦斯特弗还是有耳闻的,但也只是记得,是在一档节目中说比尔·盖茨曾对她的自学能力给予了很高的评价,当时只是这么听了一耳朵,可以说是因为比尔·盖茨,我才听说了她,除此之外,对她没有更多的了解。这次看这本书,算是偶然的机缘巧合吧。
《你当像鸟飞往你的山》这本书,我本想着快速地看一下就可以了,没想会有什么兴趣,因为从书名上看,凭直觉我觉得这可能就是一本心灵鸡汤类的书,所以并没有抱着很认真的态度,而是很随便地翻开了书页,但我发现,我错了!
这本书是写一个女孩的成长经历,全书是以第一人称的方式进行叙述,主人公几乎都是以“我”来出现的,主人公的名字只出现在很少的几个对话场景中,全书只有一次以主人公日记的方式出现了作者“塔拉·韦斯特弗”的全名,而在我刚开始读这本书时,以为这就是塔拉·韦斯特弗写得一本普通的小说,并不曾想过这是她的回忆录。
真的,我没有想过主人公就是她自己。
即使在确认这个女孩就是作者本人的情况下,我还是不愿接受这个事实。因为越看内容,越觉得把自己如此的经历以回忆的方式呈现在大众面前,这是坚强到什么样的一个人?
脑海中呈现出的形象,让我怎么也不能想象她曾经历了那般痛苦。我不敢想,更没有勇气去想。带着这种不肯接受的情绪,我艰难地阅读。
01禁锢
主人公塔拉,也就是作者本人,从出生到她17岁,都一直生活在偏僻的大山中,几乎是在完全封闭的环境中长大。
这种封闭更多的是对思想、精神的禁锢,成长在那种让我们看来简直是愚昧透顶的家庭中,这个以她父亲的权威为唯一的家庭中,只是一味地为所谓的“世界末日的降临”做着准备,只是虔诚地信教。
医院,孩子从小不上学,医院和学校,乃至吃得牛奶、穿得紧身衣等等等等都是魔鬼,都是罪恶的。多么无知!多么可怜!多么悲哀!家里充满了暴力和恐惧,塔拉从无知慢慢变成了忍耐,她的思想开始并不顺从地接受着。
塔拉全家都是摩门教教徒,而她也曾和父亲一样,内心充满了对摩门教的信任。即使当奶奶提出要带她悄悄离开,要送她去上学,她也默默地选择了拒绝,可以说她在那个时候压根儿没有思考过要改变。
但在时间慢慢的积累中,包括自己在内的家人一次又一次地受到伤害,她发现父亲嘴里的祈祷、母亲手中的精油一次又一次地失效,她开始怀疑了,越来越多的事实让她开始动摇了,当她向父亲说出想去上学的时候,她明白她必须要做出选择了。
她是幸运的!她有哥哥泰勒的影响和指引,让她有机会接触和知道还有另一个世界,而那个世界并不是父亲嘴里的样子。
她是幸运的!十六岁的她利用在替父亲工作的间歇,仅仅偷偷拼命自学了几个月的时间,就收获了杨百翰大学的入学通知书。
难怪连比尔·盖茨对塔拉的自学能力都无比佩服。
而这也让我想到了稻盛和夫在《干法》一书中有一句话:即使在苦难当中,只要拼命工作,就能带来不可思议的好运。这和塔拉的成功是不是一个道理呢?幸运都是来自对自己目标得不放弃和对生命的执著。
02救赎
塔拉成功逃离了这个黑暗的世界,她要用明天去救赎她自己。她做到了,她最终冲破了思想的桎梏,打开了困住自己的牢笼,说逃离更不如说是重生,她终于打开了另一个世界的门,拥有了另一片天空。
但接下来发生的,是她始料不及的,也是她不可能想到或想也想不到的。十七岁的塔拉第一次走进了学校,走进了教室,她发现她与别人完全活在两个不同的世界,穿衣打扮、生活习惯,包括认知和想法,她都和其他同学格格不入,完全是扭曲的世界。
她不会与同学相处,知识储备严重匮乏,甚至连“大屠杀”都不知道,潜意识里还坚守着父亲对她灌输的信条,这些都让她难以一下子去接受蜂拥而至的那么多“新鲜”的东西,这些对她的“三观”是颠覆性的,她的世界完全失重了。
而向她迎面涌来的这些,对她来说无疑是又一条死死捆绑着她的锁链,她需要重新学习,重新学习在别人眼里再自然不过的一切,她需要再次去救赎她自己。她能实现吗?她的坚强还能支撑她继续救赎吗?
塔拉再次开始了对自己的救赎。从小在艰苦环境中长大的她,超强忍耐力也许是她的家庭带给她难得的帮助,她想过放弃,重新回到那个家,她也有过犹豫,不相信自己能够继续,但她最终还是凭借着坚持咬牙坚持了下来,她的成绩在进步中一次次突破,她的思想在冲击中逐渐开放,她在努力中、在不知不觉中重建着自己的精神家园。
最后的结果大家都知道,她让“不可能”成为了“没有不可能”,她让奇迹成为了现实,她年获得了杨百翰大学文学学士学位,年获得剑桥大学哲学硕士学位,年到哈佛大学访学,年获得剑桥大学历史学博士学位。塔拉终于实现了对自己又一次的救赎,也是最彻底的救赎。
看完整本书,满脑子里只剩下两个词在不停地旋转,在不停地博弈,“原生家庭”和“自我救赎”在互相撕扯着,互相缠绕着。塔拉的人格是分离的,是撕裂的,是矛盾的,读起来感觉她内心纠结、挣扎得是那么强烈。她的人格又是独立的、完整的,她坚强地不放弃自己的人生,她坚定地不向生命妥协,透过书页让人感受得到她内心那如潮的澎湃力量。这应该就是思想给予生命的震撼吧?这应该就是教育给予灵魂的救赎吧?
03教育
掩卷而思,我们固有地坚持着原生家庭的重要,我们倔强地在思想上强盖下“无法改变”的烙印,但我们恰恰忽略了我们这个社会进步进程中“教育”支撑的那片更加广阔的蓝天。
放眼看,哪一个问题家庭不是教育缺乏的家庭?这个教育并不单单是素质教育,更重要的是亲子教育,是精神、思想、文化、认知等多维度综合性的软性教育,只是塔拉所处的原生家庭更极端罢了。
塔拉实现对自我的救赎并不只是从大山里走出来,并不是上了大学这么简单。逃离大山,进入大学,其实是塔拉救赎自己的另一个起点,如果说前面的逃离是救赎,那后面的融入社会、进修学位,就可以说是重生,是涅盘了,而这才真正实现了她完全意义上的自我救赎。但我们是否思考过:塔拉自我救赎的实现,其背后是什么在推动呢?是什么在支撑着呢?
我想,作者塔拉·韦斯特弗所要告诉我们的救赎,绝不是只为了说明对她自己的意义,而是要让我们看到背后那座支持着她的、始终屹立的大山的伟大。
这时我才发现这本书的英文名字是“Educated”,初看时根本没有注意,突然间恍然大悟。这不就是塔拉实现救赎背后的那座大山吗?
这本书最打动我的,也是最柔软的,最有力的,给我冲击感最强的,是塔拉在完成了自我救赎之后,她并没有放弃她的原生家庭,没有放弃她的父母,她努力地与他们沟通,想方设法想帮他们跨过那道她已经跨过去的鸿沟,这条鸿沟就横亘在她与父母和她与这个家之间,但就是那么的难以逾越。
但不管父母是否接受塔拉的想法,塔拉始终都认为父母是爱她的,这一点她从未有过怀疑。比如在《迷途的骑士》一节中,塔拉的母亲在得知她生病服用青霉素后,立马给她寄了一个包裹,并给她留了一个便条:这些药草会帮你把体内的抗生素排出。请长期坚持服药,爱你。这是在她的认知范围内能做到的、作为母亲最大的关心了。
再比如在《毕业》一节的最后,父亲在机场对塔拉说的话让我感受更加深刻,他对塔拉说:“无论你在哪个角落,我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”,无奈、悲伤而又无助的情调让人回味。
而诸如这些细节,是不是可以说是塔拉在彻底照亮自己之前,心里留着的那点微光呢?这是不是塔拉最后实现如燎原般彻底救赎之前,留在她心底的火种呢?
虽然,最后塔拉对家庭救赎的结局是她的无能为力,但她并没有放弃。
她父母去哈佛看望塔拉,塔拉陪父母游玩,并与父亲拍照后,她在日记中是这样写得:“今天有些照片可能会帮助我忘记神圣树林。有一张我和爸爸在一起的很开心的照片。证明还有可能。”她依然在寻找。这已足以让我感到“救赎”的力量和温暖。
04飞翔
我反复琢磨着塔拉说的一句话,“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中”。这是否太过理性,太过哲学了呢?这又需要具有什么样的力量才能做得到呢?塔拉的认知打破了我们对“原生家庭”的所有定式思维,但这背后难道不依然是“Educated”这座大山在坚挺着这种力量,输送着源源不断的心灵依靠吗?我想说:救赎从来都不仅仅只是从黑暗见到光明,而是让光明普照这个世界。
那一历历伤、那一幕幕痛都是真实地存在过,而这个救赎就是这么真实地发生了,这个救赎足以称之为“伟大”。把曾经的伤疤一层层揭开,这个痛是什么样的人可以承受的,而塔拉·韦斯特弗把自己昨天流着血的苦痛酿成了今天的“蜜”分享给我们,这难道还不足以说明这个救赎是最彻底的,是最伟大的吗?
我们原来总坚定地认为原生家庭的原因是会影响人一生的,但塔拉以她的勇气向我们说“不”。我们再不能割裂地看问题,也再不能那么绝对地发表意见。诚然,原生家庭对一个人的成长固然是重要的,我们并不否认这点,但我们更应该看到教育不能被抛在一边,而恰恰是教育,才是拯救世界的力量,才是温暖心灵的源泉,这个塔拉做到了,下一个塔拉也一定可以做到。正如作者在书中所说,你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。没有修饰,也不用修饰。没有解释,也没必要解释。唯有教育!唯有教育才能成为光,照亮这个世界!唯有教育才是翅膀,带我们飞向蓝天!
其实,塔拉的父亲说的一句话是很打动我的,记不记得在书中《鲜血和羽毛》一节中,作者回忆了她们救治猫头鹰的故事,在把猫头鹰放生后,她父亲说:它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里,也不能教它属于这里。多么富有哲理性的话语,我想这也是塔拉·韦斯特弗在对自己说的心里话吧!这也从另一个侧面说明塔拉的父亲、母亲和家庭都是教育缺失的受害者,但他们心底还有柔软的东西,还是让人能感受到温暖的。只是这种柔软、这种温暖因为教育的缺失远离了他们,显得太少了,太少了!
我再次合上书页,再次定睛于封面,我强烈地感受到了那直指苍穹的笔的光芒,那屹立在巅的她的伟大。你是鸟就飞往属于自己的山巅,你是鸟就冲向那广阔无际的苍穹,这是心之所向,生命之所向。