作者：燎原
来源：南方都市报诗人昌耀往事片断那一年是年，我在中文系读大二。4月份的一个下午，我去《青海湖》编辑部找人，没想到要找的人不在，而应该找的人就在眼前，但当时却没认出来，这个人就是昌耀。此时，刚从农场归来的他，正和我也熟悉的一位。文艺界人士，交流一些故人的信息。自我一进门，他便条件反射般地，从斜倚着的藤椅中站起，似笑非笑地看着我，似乎是问我找谁，有什么事。待那位熟人给我们相互做了介绍，他又请我就座后，自己才坐了下来……那一天，谦卑瘦削的他披着一件褪了色的工装蓝羊皮大衣，让人联想到一种来自州县牧区的气息。但我没有想到，从此开始，我的写作生涯竟会与他联系在一起，并断断续续持续到今天，包括我为他撰写《昌耀评传》，以及由我编选、广西师大出版社出版的《我从白头的巴颜喀拉走下——昌耀诗文选》。01我的影集中，有几张与昌耀的合影，其中两幅人物相同，拍摄于年前后的西宁人民公园。照片上共四人：中间是昌耀和他三四岁的小儿子，左侧是我，右侧是我在工厂时亦师亦友的文学启蒙者、北京的“老三届”青工老南。但为什么会是老南？当时随着昌耀一系列作品的发表，我像发现了新大陆般地逢人便说我的发现，但对我的说法，人们大都反应淡漠。于是我便带着昌耀的作品，去找老南决断。他看了后先是沉默不语，继而神色激动地表示要见昌耀，随后就是彼此一见如故。从此，我便与昌耀经常骑着自行车，前往老南坐落在远郊一片田园色中的工厂；老南则不时来到市内，与我一起去找昌耀。那几幅照片，就是这个时候拍的。拍照的相机为普通的海鸥双镜头，是我结婚时配置的时尚装备。当天它还做了一个历史性的奉献：由老南掌镜，为昌耀拍了一幅生活照。随后，这幅照片与北京肖复兴写昌耀的一篇专访一起，刊发在上海《文汇月刊》上。这也是昌耀的形象首次在刊物上亮相。为此，他还专门要求编辑，署上了摄影者老南的大名。昌耀干事情不干便罢，若干就一定要干到专业档次。几年后的年吧，他为自己配置了一部珠江S—单反相机，并不时出入于青海省摄影家协会的采风团队，进而使自己的大作入选摄影展。也是这部相机，曾在诸多的外省诗歌活动中，为与会的青春一族热情效力，只是从来没有给过我回报。与老南相关的还有另外一件往事。这期间，昌耀问我能否找老南帮忙，为美协的木刻家左良打制一套刻刀。当年经常听人说昌耀脾气古怪，在文联不好与人相处，但在我的感觉中，他只是与个别官员和个别人相处得不太痛快，而与文联的大部分人，尤其与文联中美协和摄影家协会的人，关系非常融洽。而我们那个工厂，有的是好钢和精良加工工艺。老南闻讯后大包大揽，一次性地托人打制了数套刻刀，满足了昌耀对于画家的友情。而昌耀与书画家们的友谊，一直延续到他临终之际。年春节的大年初一，病床上的他收到从北京寄来的一份大礼——由朱乃正抄写昌耀的14首诗作，共计字，长达23幅宣纸的书法长卷。这是当年同在青海患难的朱乃正，在闻知昌耀病危的心潮起伏中，一次“豪举暴施”式的创作与馈赠。昌耀在病床上一一看过这些作品后，强忍着泪水别过脸去。而在朱乃正与昌耀之间联络并操办这件事情的，便是此时的青海省美协主席左良。《高车昌耀诗歌图典》这本书围绕昌耀诗歌和生活，采用图、文、声并茂的形式编辑而成。主要收录昌耀书写青海和西部的近百首短诗。其中穿插上百幅与昌耀有关的手迹、书信、照片等珍贵资料。扫描
