你有多久没去过电影院了？电影院又有多久没有出现一部好的院线片了？
就连前段时间刚结束的金鸡奖，大家点赞最高的一条评论都是：“热闹的电影节，惨淡的电影院，自嗨的电影人。”
这年头的电影行业，尤为艰难。
疫情下融资难，不敢拍；好不容易拉到了投资，又提心吊胆，怕请到的演员出问题。好不容易拍完，演员也没有出纰漏，就怕过不了审；演员没问题，过审没问题，又遇到了疫情电影院开不了门，排不了片。好不容易疫情消停了，电影也可以上映了，观众的消费习惯早已被重塑，最后还是票房惨淡，亏损严重，入不敷出。
11月上映的一部电影，当月的最高分，同时也是金马影帝涂们的遗作——《叫我郑先生》
这部影片由邹德全执导，林炳坤监制，涂们、王真儿主演。
年底，涂们老先生因食道癌离世，相隔大约一年之后，《叫我郑先生》上映了。
这是一部关于时间和记忆的电影，也是继《妈妈》之后，又一次将镜头对准了患上阿尔兹海默症的老年人的片子。
影片以疾病、死亡、分离为主题材，却通过一段跨越30年的时空碰撞，呈现出一个以温情和治愈为色彩来“抵抗遗忘”的故事。
电影一开始，导演就用了整整三分钟的时间来展示一位独居老人起床、洗漱、做饭的日常生活。
而直到他给亡妻扫墓时，才说出了本片的第一句台词。
“一件事只要做两遍，就会忘得慢一些。”
这个年过七十的男人名叫郑先生，虽然独居多年，但他每天清晨都会带上一束妻子喜欢的马蹄莲和报纸去到墓园，为她讲故事。
很不幸，他患上了阿尔茨海默症。
记忆力衰退的同时，和妻子居住的房子也将面临拆迁，在一件件事情的推动下，他决定在所有的记忆消失前，重新踏上年轻时最怀念的环岛之旅。
所谓的环岛旅行，其实听上去更像是一场徒劳无功的重温之旅。
不过幸运的是，他在途中遇到了女孩阿灰。
三年前，一次旅途意外导致阿灰的丈夫出车祸变成了植物人瘫痪在床，但阿灰始终相伴在旁悉心照料，不愿放弃。
三年来阿灰总是定时为丈夫翻身擦洗，给丈夫读书，当一本名叫《岛与诗》的书籍令丈夫有了轻微反应后，阿灰产生了新的念头：
回到跟丈夫一起去过的海岛，用录音机收集大自然的声音，去唤醒沉睡的丈夫。
环岛之旅的第一站红包场，在点歌时郑先生遇到了这个年轻姑娘阿灰，这一刻就像是打开了一本记事本，在阿灰唱起《雨中我问你》，序幕也就揭开了。
于是一个为了记住亡妻的老者和一个为了唤醒丈夫的女人，决定结伴而行。
他们一直往东走，去到万福鱼馆品尝妻子学做鱼的初始点，回忆曾经的点点滴滴；
去到旧木书店寻找妻子三十年前留下的记事簿，看到了妻子当年写在记事簿中的那句“郑先生，谢谢你”；又去到郊外的山林带着亡妻的猫头鹰吊坠寻觅万千、感慨万千；
最终又去到更东边的鹅卵石海滩，跨越三十年时空见到了深爱又难以割舍的彼此。
歌厅，小吃店，书店，树林，海边，吊桥，隧道无数意象交织在一起，无一不是关于爱的记忆。
其实电影全程都很平缓，像记录着一场平平无奇的行程。
而本片中最大的反转来源于电影的最后十分钟：所谓的阿灰其实正是郑先生脑海中年轻的妻子。
虽然影片中刻意模糊了人物身份，分成两条人物线展开故事，但仍设置了许多线索，一度在暗示郑先生和阿灰踏上环岛旅途的目的是相同的：
与自己和解，与时间和解。
比如，郑先生听的录音和阿灰录音的录音机是一样的；郑先生妻子有用正字记录的习惯，而树林迷路后用正字作记号的阿灰；
代表着永恒的爱的马蹄莲，它在郑先生和妻子同框、阿灰和昏迷丈夫同框、郑先生和阿灰同框时均有出现过；
还有同样在书店留言、同一首歌《雨水我问你》、同一件衣服、猫头鹰守护神……
原是走你来过的路，听你听过的歌，看你看过的海，吃你吃过的鱼，走你走过的索桥，听你听过的鸟鸣，看你书店的留言，淋你淋过的雨……
跨越时空，踏过山海，其实皆是为你而来，在时空的漩涡中重逢。
当最后真相揭开时，所有看似不合理的地方最终都指明了本片的主题：爱，藏在细节里的爱。
爱不是通向永恒的手段和媒介，生命的意义也在于爱的体验本身。
人的大脑失去记忆能力时，隐秘的爱也会像写在纸上的文字一样清晰。
让郑先生最后依旧能从面目全非的时间里记起妻子模糊的脸，以及他们曾共享的时空。
虽然讲述阿尔茨海默症的电影有很多，但是这部影片如同诗歌一般的叙事风格，让人也轻柔渐进地走入导演设置的场景中，带着疑问去探索郑先生过往的记忆，然后会在最后几分钟被影片的反转所感动和震撼。
影片中极力用温柔的海岛和唯美的画面去展现一个阿兹海默症患者幻觉中的世界。
也让我们知道，当一个人对外界的感知能力全面衰退之后，他最难以忘记时常会想起的记忆瞬间往往都是那些曾经最幸福最向往的时刻。
明明是在呈现一个悲伤遗憾的现实，但又是那么美好。
影片的最后，郑先生反复的叙述着一段台词，其实也暗示他的阿尔茨海默症越来越严重，几乎快要把他吞噬。
但其实，这部电影并不是要详细地说这个病症，这个病症只是一个引子。
真正想讲的，或许是：
人到了终点，可能还是会忘记生命中最重要的人，也忘记了自己。但曾经存在的爱，就是人一辈子会做很多徒劳无功的事的全部意义。