清晨，被一阵鸟鸣声叫醒。侧耳躺在床上倾听，叽喳声、啾鸣声，低语的、高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不着，索性一骨碌爬起来。
满山青翠，满山鸟鸣。在场部院坝里，早起的老杨见到了早起的我。他问，咋不多睡会儿？我笑着说，这鸟叫得睡不着呢。老杨说，每天在鸟鸣声中醒来，也是一件幸福的事。
海拔两千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。老杨推开场部一间屋子的两扇木门，哐当哐当，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来。我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍还清晰可见。看着这把锄头，我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵棵小树，山顶是郁郁葱葱的大树。如今小树也长大成林，林场其他职工转岗回了城，只有老杨还待在林场。
此刻，林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰，重峦叠嶂。我和老杨一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。几只鸟儿从五彩山雾里飞来，栖息在一棵古老的香樟树上，“滴溜儿，滴溜儿”叫，我们仰头望它们，香樟叶的浓香和晨光，还有那连绵的鸟鸣一起倾泻下来，瞬间将我们淹没。一棵树如果没有鸟儿的叫声停歇，那是多么孤独的一棵树。树和鸟儿互相成全着。
我终于开口问了老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，最后还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，有感情了。”
接着，老杨讲了一个故事：我救了一只受伤的猫头鹰，伤好后，怎么赶它，它都不走。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我。冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝，放在场部街沿上，是让我生火取暖呢。春天了，它叼些野花来，告诉我，春天来了。夏天了，它会叼一些青草、过路*来，让我煮水消暑热呢。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩一样。
我惊讶起来：“有这么神奇？”
老杨说，还有更神奇的呢。八十年代，我和大黑狗巡山，摔到山谷下，断了腿骨。大黑跑过来，咬着我的衣服，想把我拉起来，也不行。最后，大黑箭一样跑出去，跑回城里家里，把家里人找来，我才捡回一条命呢。五个小时的路，大黑跑了两个小时，跑得全身是汗。老杨指了指身旁的大黑狗，淡淡说了一句：“这是大黑的儿子。”黑狗往远处看着，明亮的阳光照在它的身上，黑得鲜亮。
在这样一个人与森林、人与动物共处的氛围里，我想老杨一定是欢喜和幸福的。老杨和这些树一起，在时间面前较量韧性和强度。面对这么大的森林，我心里除了敬畏还能有什么呢？
老杨突然问我：“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头。老杨说，前些年，有人专挑鸟儿繁殖季节，嘴里衔片竹叶模仿鸟叫，引鸟上钩，一捉就是一麻布口袋，然后偷偷去卖。“为了不让鸟儿上当，我也来学鸟叫了，让鸟儿能辨别出我的声音。我还能辨出四十多种鸟叫声。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话。
我和老杨走上一个小山头。野柿子树上的柿子红了，在阳光里垂挂着，一颗颗通透可爱。密林里传来一阵阵“喳喳喳”的叫声，这个我晓得，是红嘴蓝鹊。放眼一看，密林里一大片柿子树。一群红嘴蓝鹊在柿子树枝间跳上跳下，或从一棵树上滑到另一棵树下，它们喧闹着，独占这一树柿子果儿。其它的鸟儿远远站在高处的树梢上，叽叽喳喳地议论着。
正当我痴迷于这鸟儿奇妙的世界时，老杨拉了拉我的衣角，“嗨呦——嗨呦呦——”喊起了山，山谷中回荡着老杨浑厚的声音。老杨一声“嗨呦”过后，那声音像定格一样，喧闹的红嘴蓝鹊停止了鸣叫，森林像静止了一样。红嘴蓝鹊偏着脑袋倾听。老杨再次轻扬嗓子，从低再到高，又一声“嗨呦——嗨呦呦——”，山谷模仿老杨的声音重放了一遍。这一声静止过后，一群红嘴蓝鹊集体叫了起来：“喳——老杨——喳喳。”我以为是我听错了，调动全身力气，侧耳细听，“喳喳——老杨——喳喳”，又一声清晰地落在我的耳朵里。我兴奋地对老杨说：“鸟儿在叫你呢。”老杨静静点了点头，我看见他眼里含着泪花。
密林里，谁能听懂鸟声？这高一声低一语的鸟声极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。
遇见三个青年志愿者，说他们已经来了七八次，每次在山上要住一个月。他们要普查完这片森林的鸟儿，现在已经给五十三种鸟儿建立了档案。老杨对三个年轻人说：“那我还要努力，还要练习十三种鸟儿的叫声呢。”大家都笑了起来，爽朗的笑声穿透密林。此刻，说什么都是多余的，我该向这片森林致敬，向守候森林的老杨致敬，向森林里的满山鸟鸣致敬，向森林里的所有生命致敬。
《人民日报》(年12月16日20版)