文
菲利普·C·斯蒂德
图
埃琳·E·斯蒂德
出版
浙江少年儿童出版社
原创
冷玉斌
排版
小小
音频
大树哥哥
为月亮先生演奏10:41来自成长中的小脚丫好几次想写《为月亮先生演奏》，都没办法开头，不知从哪里又怎么样落笔，提起来又放下，隔了好一阵，突然明白了，这是一本“安静”的书，安静到不需要任何外在的声音来对它说三道四，就好像故事主人公哈瑞特对猫头鹰说的那句话：
“请走开，我想一个人待着。”
这本书就是这么安静，这么独特，“一个人待着”，试图进行的任何解读，都可能破坏它本来的意境，是无谓的打扰，对故事、对哈瑞特、对月亮先生。这本图画书安静到从头到尾没有一抹亮眼的颜色，唯一明亮的就是月亮先生，即使这样，月亮先生的金*色也还是恬淡而朦胧的。
用图画作者埃琳·斯蒂德的话，《为月亮先生演奏》就像是女孩哈瑞特的一个梦，她要做的，就是用画面营造出雾气蒙蒙的感觉，在半透明的质地里，埃琳用油彩与铅笔的结合，让所有画幅都拥有了虚虚实实的梦幻感，温柔，浪漫，并且，安静。
故事里，所有颜色在纸张上的呈现是“无缝衔接”的，是浑然一体的，形成流动感，而流动着的，是色彩，也是哈瑞特的心情。这本图画书的基本色是青底偏蓝，以我个人的感觉，还真是梦的颜色。
来到图画书的最后一页，这样的画面，的确只有在梦里才会出现，安静的哈瑞特拉动琴弓，演奏起大提琴，戴着帽子的月亮先生安静地沉醉其中，闭上了眼睛。这幅画本身就很像大提琴的旋律对吧？深沉、婉转、梦幻。你看，图上哈瑞特身边荡漾开去的环状线条，正是围绕着月亮先生的悠悠琴声……
可是，明明是有声响的画面，却依然遥远、缥缈、触不可及，《为月亮先生演奏》就是这样，菲利普·斯蒂德用哈瑞德的故事写出了“安静”，埃琳·斯蒂德则用她的画画出了“安静”，真是令人惊叹又钟爱。唯其如此，还有什么好讲的？
1
要不，先讲一讲故事？其实故事也不好讲，随着哈瑞特情绪的流动，写实与想象交织，分不清是现实，分不清是梦幻。试试吧。
故事开始在一个恬静的夜晚。月亮在天上，星星升起。来到书名页，主人公哈瑞特登场，在跟她的两只毛绒玩具打招呼，这是演奏前的亮相，或是演奏后的谢幕，抑或征询建议？这样的姿态告诉读者，她就是一位真正的演奏者。可是，当爸爸妈妈说总有一天她会在大型乐队里演奏，哈瑞特却并不感到开心，“她手心冒汗，脸上发烧”，把盘子里的青豆排成整整齐齐的一行——真是这样，从我的角度看去，说一列一列似乎更恰当。注意墙上黑白挂画，内容正是故事开始的第一页，虚实相间，别有妙趣。此刻谜底揭晓，看出来了，哈瑞特是个内向的孩子：
“不想在大型管弦乐队里演奏。
只想独自一人拉自己的大提琴。”
内向的她想象力丰富，“她闭上眼睛，把爸爸妈妈变成了企鹅”，这样的戏码后面还会不断上演，所以，可以猜测，这之后的很多故事，就是闭上眼睛之后的想象。不过，这么一说就太没意思了，阅读故事远比解释故事更好玩。
回到房间，哈瑞特爱着极简风格，“一张餐桌、一把椅子、一个茶杯和一个壁炉”，如果再细看，还有两幅挂画，画上正是她的毛绒朋友。所以没办法确定，到底有没有这两位朋友，一切尽在想象——这足够安静了，还有什么不安静呢？对哈瑞特显然不是，“当一切都安静下来时，她就会拉动琴弓……”她对“安静”的要求也太高了，看着画面，除了她就是那些沉默的家具，到底是哪儿不安静，要等一会儿才慢慢平息？难道是壁炉里“噼啪”的火苗？
“然后——”
安静，不是那么容易的。在房间外面，居然有一位不请自来的听众，并且，它不满足于仅仅听听，还随着哈瑞特的琴声高歌起来，“呼——呼——呜呜呜——！”注意这几幅图的细微变化，哈瑞特低着头拉动琴弓，猫头鹰盯着她；哈瑞特琴弓放下，侧头脸向着外面，猫头鹰扬着脑袋叫唤。这两页快翻，会现出有趣的动画效果，像看电影。
哈瑞特不乐意了，她不愿意被猫头鹰打扰，请猫头鹰走开，“我想一个人待着”。哈瑞特是如此在意“一个人”，大概，她此时对“安静”的理解，主要就在这里？而且，她对这样的外界干扰还少一点克制，接下来，在我看来，简直是令人震惊的一幕。
“哈瑞特拿起茶杯，扔出窗外。”
画面上飞出去的茶杯与茶托，还有溅出的茶，让我想起了著名科幻电影《太空漫游》的惊人剪辑，电影里，上一个镜头是猿猴抛出的骨头，下一个镜头已是宇宙飞船。
同是漂亮的转场，哈瑞特扔出茶杯，故事迅速切换线索，有不一样的发展与情态。
对这个安静的人来说，扔茶杯太粗鲁了，猫头鹰对此有些许不满：
“呼？”猫头鹰问了一声，然后飞走了。
可能就是这一声“呼”，让哈瑞特也有点不好意思，她只是想一个人待着，并不是想伤害猫头鹰——“她回来坐下，试着把她的歉意变成一个新茶杯”，注意，注意，若是有“新茶杯”，那就是歉意变成的，那么，刚刚扔出去的茶杯，也是哈瑞特变出来的？再多说一句，那句“呼？”也是哈瑞特自己的发问？
来不及变出新茶杯，情况回不了原位，本来只想一个人待着的哈瑞特，却生生遇上一场混乱：壁炉着火，跑出小屋，月亮卡住，拉出烟囱。
不知道为什么，哈瑞特对月亮很是友好，还告诉他可以称呼自己“汉克”，到这儿，她就是汉克了。汉克坐上秋千，跟月亮先生聊了起来——明明是想一个人待着的。接下来，她带着月亮先生买帽子，陪着月亮先生划船。这些画面里，汉克还是害羞的，但还是会多一些勇气，她带着月亮先生做这个做那个，把遇到的店老板想象成大熊和海象——恰恰是她那两个毛绒朋友。
特别精彩还是她与月亮先生的对话。我觉得这里面有几点特别重要，对汉克的心灵会有极大的触动，一是，月亮先生与她一样，都很安静，待在一个她觉得会是特别安静的地方，但是，月亮先生却向往着她这里的各种声音；二是，月亮先生给过制帽匠与渔夫的帮助，虽然他从来孤零零一个人待在天上；三是，月亮先生告诉汉克，自己喜欢当月亮，“可是，有时候我也希望自己不是月亮”，对她来讲，这是多么宝贵的同理心。是不是可以说，哈瑞特一直希望自己就是这个“汉克”？
也许就是由于这些，到这个时候，汉克愿意跟月亮先生回家，为他一个人演奏。她借渔网、要帽子，找回猫头鹰，既道歉也请求，再带上自己的大提琴，带上月亮先生。最后，“当一切都安静下来，汉克拉动琴弓，演奏起大提琴，只为月亮先生一个”。
故事就在这样的安静里结束，结束得如此安静，就好像什么都没有发生。是吗？秘密就在封底，仔细看，仔细看，你会明白到底发生了什么，或者，没有发生什么。
2
《为月亮先生演奏》真的是一本很安静很安静的书，阿甲先生说它是“献给这个日益喧闹的世界一份难得的礼物”，“让我们——无论是孩子还是大人——看到另一种可能：安安静静、诗意栖居的可能”，对此，故事作者菲利普·斯蒂德是这么讲的：
“我们的书都很安静。我觉得孩子是很渴望安静的。但是，在这个时代，安静——找到时间和空间独处、思考——变得越来越困难了，尤其对孩子而言，他们每天要面对很多的噪音和干扰，尤其在大城市里，总有各种各样的事情在抢夺他们的注意力，电视、网络、游戏……几乎没有时间让他们安静下来，思考自己要成为什么样的人。”
从哈瑞特到汉克，她一直追求着属于自己的安静——往深处，她就是“思考自己要成为什么样的人”吧，在这一点上，她与爸爸妈妈是有矛盾的，爸爸妈妈并不理解她，“总有一天，你将在大型管弦乐队里演奏大提琴。那会不会让你很开心？”看起来，这是很善意的鼓励，但是，同样的话语，对不同的孩子带来的影响是不一样的，哈瑞特一听这话就叹了口气，很干脆地说“不”，她不是不喜欢拉琴，与毛绒朋友一起，她优雅又大方，她受不了的是“全都穿得像企鹅似的一群人”。亲子之间有些事情是很复杂的，很可能这时候，爸爸妈妈反而会觉得哈瑞特不好沟通，看图上，他们两位的表情恐怕正是如此。所以，倒过来说，父母对自己给孩子的爱，不能过于自信，再怎么自认“很爱很爱你”，如果不去思考孩子到底是什么的人，会如何看待自己这种爱的方式，或者不去探索爱应该怎么传达，那么，都不能算是称职而尽责的——在这里，我不能一语认定哈瑞特的父母不称职，显而易见的是，此后，在哈瑞特所有想象里，没有父母的影子，更别说让他们像月亮先生那样与汉克对话了——在哈瑞特的自我探索里，没有了父母的位置。
哈瑞特是个内向的孩子，这是一个不能不