猫头鹰

首页 » 常识 » 诊断 » 晚潮我遥远的丹桂房
TUhjnbcbe - 2023/11/29 23:10:00
长白癜风是怎么回事 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/2818/

□海飞

威风凛凛的丹桂房村,座落在诸暨枫桥镇南边三华里的地方。路边有一座黑不溜秋的松林庵,就在镇与村之间的中间地带。我一直没有听到过钟声或木鱼的声音从庵堂里传出来,也没有见过庵堂里有出家人,仿佛这只是一座空宅。后来松林庵改造成了茶叶加工厂,从此庵堂里装满了茶叶的清香。但我仍然觉得,松林庵三个字属于唐诗或者宋词,反正她毫不含糊地充满了江南的意象。当然丹桂房也足够江南,丹桂房的雨天来临时,人们穿起蓑衣,村外的溪水涨上来了,鸭子在岸边集结,桃花在岸边淋雨。天地苍茫,如果说这不是威风凛凛的江南,这又是甚么呢?

丹桂房有三个自然村,离枫桥镇最近的是瓦窑头,中间是丹桂房,再往南就是邓村山下。这三个自然村几乎成为一条直线,组成了一座大村庄。这座村庄曾经被某一个火红而且特定的年代命名为永胜大队,有时候,也被叫做彩仙村或者彩仙大队。尽管名字那么缤纷,但是这个村庄里的人,差不多都只会自称是丹桂房人。比如我,比如威风凛凛的村长校泰长佬。

人去台门空。

假定我们能回到年的春天,你或许会在一条蜿蜒的泥路上,碰到一个叫陈丹葵的年轻人。年轻人撑着一把油纸伞,遮挡着那个年代的紫外线。年轻人是从枫桥镇上的陈家长道地过来的,他站在没有雾霾的一片空地上,懵然地张望着。此时陈丹葵最著名的叔辈——画家陈老莲已在绍兴病亡,清*挟带着刀光剑气入境。这个平静的小镇四周,仿佛暗流涌动,这让陈丹葵不由得倒吸了一口凉气。陈丹葵被邓村山下的益三太公聘为骆家私塾的教书先生,那天天气是多云到阴。陈丹葵站在骆益三家的院门口,先研究了一下房屋结构,然后中气实足地大叫一声,陈丹葵在此。

院门只开了一条缝,骆益三眯着眼睛看了陈丹葵很久。他突然笑了,说,陈丹葵,你把你的简历给我。

陈丹葵就用胳膊夹住了那把心爱的油纸伞,口齿清晰地说,在下姓陈名衷丹,字丹葵。我来你家应聘当教书先生。请开院门。

春天的院门吱呀一声就此打开。后面的故事十分俗套,那就是骆益三骆先生的女儿,死心塌地地爱上了有文化的教书先生陈丹葵。陈丹葵在离骆益三家不远的地方开始定居,自作主张地搭起了三间草房。陈丹葵还学会了酿酒和种田,农闲时分他会继续教人识文断字。

一不小心,陈丹葵生了六个儿子,六个儿子又生了十八个儿子,十八个儿子又生了三十五个儿子,陈丹葵当仁不让地当起了太公。这些英武过人的传奇,都白纸黑字地记载在家谱中。最后,私塾先生陈丹葵的子孙,组成了一个小小的村落,村里人理所当然全部姓陈,村庄顺理成章被叫成丹葵房。又因为丹桂与丹葵音调相近,村庄被人叫成丹桂房,一直至今。

假定我们能回到年的春天,我将匍伏在地,在年轻的丹葵太公面前磕一个响头说,玄了不知道几代的玄玄孙海飞磕头。

丹桂房村路牌。

假定要还原一下我家在上世纪初的状态,那么是这个样子的:我的爷爷陈梅品,我的奶奶骆杏林,他们是普通得一塌糊涂的村民,但是却有着还算雅致的名字。我爷爷一共三兄弟,他是做小本生意的,经常贩点水果卖个玉米。有时候有*客到我家聚*,陈梅品先生就炒年糕给他们吃,烫酒给他们吃,泡茶给他们吃,还要免费讲笑话给他们听。然后,在*客们*到天亮见输赢的时候,可以从赢钱的客人那儿收取佣金。

那时候我们家坐拥三间草房,坐北朝南,甚是气派。我爷爷一点也不稀罕地主陈阿大家的台门大瓦房,因为草房的冬暖夏凉,是有科学依据的。更为雅致的是我们家屋后,有一片涤荡着清风的竹园。竹的身材是很好的,修长,精神。现在好多美女,都喜欢减肥。梦想把自己减成的,其实就是我家后院竹竿的模样。

我奶奶骆杏林曾经语重心长地告诉过我,那时候村里有很大的樟树和乌桕,夜里猫头鹰的叫声此起彼伏,房前屋后到处都是篱笆,石井在汩汩冒着泉水,沟渠里水波潋艳,堤岸边桃李芬芳,月季闹猛地也来争奇斗妍,油菜也发疯似地开花,村里村外,树围着村,村包着树。关键是,蔬菜无公害,春风十里,绝对没有霾。

假定我能去一趟民国的年代,我想学一学裁缝或者弹花匠,或者当一回摇头晃脑的乡村诗人,不仅要吟白毛浮绿水,还要把能用红掌拔清波的鹅煮熟了下酒。这是一种多么惬意的村夫生活。我可能还会和枫桥镇上当年名头响亮的著名诗人何植三成为朋友,我们可以下象棋,当然也是可以朗诵一下他的诗歌的。

73号是我的门牌。

假定我们能回到年的9月1日,那我就是光荣的小学生。我背起舅舅用过的旧书包,阳光照耀着我的破衣裳,啷里格啷啷里格啷,我日理万机地读书忙。

丹桂房小学是由祠堂改建的,那儿是陈姓子孙们办红白事的地方。我幼年的记忆里,仍记得有几口棺材疲惫地靠着厢房的墙壁睡大觉。我对这种有着腥红漆色的木头箱子心生恐惧,总觉得那里面装着的是一个巨大的秘密。有时候我会好奇地想,棺材里会不会装着金币,或者装着大米,更或者躺着一个昏迷的“林中睡美人”,甚至也有可能盘踞着一条身材修长的蛇。“当当”的钟声,响彻了校园,麻雀在瓦屋顶上跳跃,或者飞翔……我们在钟声中成了光荣的少先队员,红领巾在胸前飘荡。

我记得那发出亮堂堂的声音的钟,是一截用尼龙绳子吊在屋檐下的钢轨代替的。钢轨的身上本来是跑火车的,现在成了一种信号工具。这是钢轨作为钢轨本身,静卧在枕木上的时候所没有想到的。陈校长穿着中山装,沉着冷静地一次次地敲着钟。在批改作业的时候,他一定会想起当年的祖宗,一个叫陈丹葵的同样是教书先生的年轻男人。

钢轨望着陈校长宽阔的背影,心里说,一天到晚在我身上敲来敲去,算什么本事。

航拍中的老屋小院。

假定我们能回到年4月9日,我年轻得像一根灌满了水的甘蔗。我去当兵了,胸前佩着一朵用红纸织起来的大红花。我家的门框上面后来挂了一块木牌,上面写了“参*光荣”四个字。那天清晨我穿着没有领章的*装,努力地想学习电影里解放*经过村庄时雄赳赳的模样。比如赵永生同志的模样。然后有一个叫小花的姑娘,深情地望着队伍,唱着“妹妹找哥泪花流”。但是我怎么着也没能找到那种感觉,我走路晃荡得像个背着草药筐巡行在江南大地的游方郎中。

现在想来,春天我走出村庄的那条土埂,也就是当年丹葵太公走进村庄的那条土埂。这土埂其实是一条防护堤,发大水的时候,丹桂房的村民就在这儿敲锣救埂。我是一个实足的懒汉,我想,发大水“救埂”的时候,如果村长分给我一个工种,我愿意敲起响亮的铜锣。

年的冬天,我卸下了领章帽徽,穿着一身旧*装从南通一个叫环本的地方回到丹桂房。我一直想唱“归来吧归来哟浪迹天涯的游子”,但是词到了嘴边,却变成了“你就像那冬天里的一把火”。

父亲坐在屋子里,守着一把古老的茶壶。他在火炉边烧茶喝,专注得像一尊雕塑。

《诸暨日报》做的专版。

而其实我们都是回不去的。丹桂房在我的记忆中越来越遥远了。从年春天开始我再次离开了村庄,从此变成了一枚客人。我在诸暨县城的一些工厂里辗转,当保安,拉煤,摆小摊,当水道工的下手,药厂管仓库,做企划,学校当文书……打工谋生,娶妻生女,后来又去杭州游荡,仿佛满怀理想。

现在的丹桂房,我的那些小伙伴们盖起新房的较多,道路也被水泥覆地,没有了我当初脑海里活着的青砖黑瓦,没有了院门,没有了菜园,没有了竹篱笆,没有了一个从竹园隐约处一闪而过的女子。我记得当年那座叫做松林庵的庵堂。庵堂先是改为茶厂,后来茶厂倒闭废弃后,植物就在庵堂里疯狂地生长。这成了我那些年里一个触目惊心的记忆,一种叫做“十蓬头”的野草,几乎可以长到你的胸口,它怎么可以长得那么嚣张?我不忍心打扰它们的宁静,更不愿剪除和焚烧它们。我扳着手指头一算,作为一种生命,它们和丹桂房有极大的缘份。如同我和村庄之间,说不清道不明的情感。更多时候,我觉得我像一棵移栽在城市的“十蓬头”。

我和丹桂房之间的距离,那么近,那么远。我多么像一片离开枝头的叶片,随风飘荡,没有方向。我遥远的丹桂房,对我而言,她已经不只是一个地名,因为她被稀释,像一滴墨汁滴入水里的那种渐渐淡去,然后进入我的血管。

我充满着丹桂房的血液就开始像一列红色的火车一样,在血管里发疯般地奔跑起来。

(编者注:丹桂房村因为枫桥学院的扩建,整个自然村将拆迁。作家海飞发来文章,写一写他的来处。)

作者简介:海飞,小说家、编剧,著有《麻雀》《惊蛰》《苏州河》等作品。

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

1
查看完整版本: 晚潮我遥远的丹桂房