“月落乌啼霜满天”是病句吗?多好的诗句,多美的意象。如今,随着乌鸦的急骤减少,已无人了解它们的习性;如今暖冬太多,霜满天的日子在江南也很少见到了。于是,不了解乌鸦和白霜的人才质疑唐代诗人张继的这一诗句。
乌鸦是我小时候常见的留鸟,上世纪七十年代到八十年代初在农村极为常见。乌鸦生命力极强,成群结队,在村庄的上空飞翔欢叫,在村庄旁边高大的古树林里筑巢。乌鸦又是脆弱的,随着当时高*农药的使用,一夜之间消失了踪影,在我生活的地方已有二十多年没有见过了,因此如今的年轻人对乌鸦的习性不太了解,以至误认为乌鸦夜晚不会叫。还有,现在江南一带的年轻人很少见霜冻,更是很少在霜冻之夜外出,因此也就无法体验野外夜晚的“霜满天”是什么样子。
记得小时候,乌鸦是农村人们最讨厌的乌,最讨厌的是它的叫声。家乡有一句俗语:“喜鹊报喜,乌鸦叫凶。”白天有乌鸦从头顶飞过,边飞边叫,让人心有余悸,农村老话说:“乌鸦头上过,无灾必有祸”“老鸦叫,祸事到”。那时候乌鸦到处都是,到处都在叫,天天有带着叫声的乌鸦掠过头顶。那时候我想,乌鸦叫着从头上飞过时,地上走路的人多,难道祸事就一定落到某个人身上?再说祸事也不可能天天降临到人们的头上。如此久而久之,白天的乌鸦叫唤声对我们来说也就失去了畏惧感,确信科学的说法,这是村里老人的一种迷信。
然而,乌鸦在夜里叫的时候就让人毛骨悚然了。记得那时,乌鸦在春夏三个季节的夜晚几乎听不到它们的叫声,可到了深秋起霜的时候,村庄周遭高大的古树上,乌鸦不时会发出凄厉的叫声。有时与之相呼应的是猫头鹰,夜里的乌鸦发出的叫声一般只有一两声,而猫头鹰的叫声一叫就是一大串。农村最讨厌的就是这两种鸟夜里的叫声,都说夜晚听到乌鸦和猫头鹰的叫声村子里会死老人。果然,村子里秋冬打霜的时候死去的老人最多,因此,村里的人们最怕听到夜晚的乌鸦和猫头鹰叫。
现在想起来也真可笑,如今夜里没有了乌鸦叫,猫头鹰的叫声也少了,秋冬时节村子死去的老人也还是不少。
其实乌鸦的叫声与老人的死去没有任何关系,倒是与霜冻的天气有关。有人说乌鸦是一种吃动物尸体的鸟,是附近有动物尸体,夜晚才会叫。我不这样认为,乌鸦夜晚也是要休息的,是不会出去觅食的,也看不见。也有人分析是古寺半夜钟声把乌鸦惊醒发出叫声,实际上古寺钟声每到半夜时就会敲响,对常年生活在这一带的乌鸦来说已经习惯了,也不会发现惊叫声。有人说,是月亮下山时光线的明暗变化将乌鸦惊醒,乌鸦才会发出叫声,这种说法就更荒唐了。
经历过农村生活的人就会看到过这样的现象,春夏时节有暴风将要下雨时,乌鸦在风中叫得最欢。风雨交加的夜晚,乌鸦也会发出叫声。而秋冬天霜冻时,一般风很大,俗称“霜风”。张继诗中所写出的又是江边有霜的夜晚,江风加霜风会更大。乌鸦一般在高大树上的枝桠筑巢,风刮得树枝就摇摇晃晃,把乌鸦抛出窝,因此也就发出惊叫声和扑翅声,找到窝后也就安静下来了。因为是受到惊吓,其叫声也就一两声,比较凄厉,张继在诗中用“乌啼”两个字恰如其分。
同样是夜时发出叫声的鸟,乌鸦一般只叫几声就安静下来了,而猫头鹰则是过一阵又要叫一次,因为这两种鸟的生活习性不一样,乌鸦是昼出夜归,而猫头鹰则相反,是昼伏夜出。猫头鹰叫唤很正常,乌鸦夜晚叫唤一般是受到骚扰或惊吓。
《枫桥夜泊》这首诗是张继在天宝十二年考取进士后,天宝十四年一月发生了安史之乱,玄宗仓皇奔蜀。当时江南一带*局和社会安定,许多文士逃到今江苏、浙江一带避乱,张继也是其中的一员。这首诗写的就是一个深秋的夜晚,张继泊舟苏州城外的枫桥。
那么月落夜黑又如何知道霜满天的呢?这也是人们的一种生活常识。江南一带打霜的天是有规律可循的,一般是大晴天,夜晚气温很低,比下雪天还冷,民谚有“下雪是个明,打霜冻死人”的说法。霜天风大,宋代*庭坚诗《大风》写的就是浓重的霜天:“霜重天高日色微,颠狂红叶上阶飞。北风不惜江南客,更入破窗吹客衣。”这种浓重的霜天不用凭光亮看地上有没有霜,按生活常识就能知道,何况在船板上踩踏时会出现或是滑溜或有细碎声响的感觉,船舱篷子上只要用手一摸就知道有没有霜。
总而言之,“月落乌啼霜满天”不是病句,怀疑是病句的人,一般是对当时这种生活场景的不了解,或已经无法了解了。