本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
1,诡异又神秘的猫头鹰
猫头鹰其实是一种存在感非常低的鸟类,很多人基本上都没见过其真实的面目,但是在农村,它们的确生活在人们的身边,甚至近在咫尺,但你就是发现不了它。
我们唯一能察觉到的迹象,就是通过声音来判断,假如你听到,咕~咕~的悠长声音,持续一两秒,有时在叫之前还有类似清几下嗓子的节奏。这基本上就是普通的猫头鹰的叫声了,它的声音听起来的确比较诡异,尤其是一个人走在乡间小路的时候,越听越瘆人。
但农村有句老话,叫作不怕猫头鹰叫,就怕猫头鹰笑,可见猫头鹰的叫声只算入门级的,如果听到它的笑声,很多时候都代表着厄运的到来,因此猫头鹰又被叫做报丧之鸟。
还有一句话叫作:夜猫子进宅,不请自来,说的也是猫头鹰,而最怕猫头鹰的就是老人们。传言只要听到它的笑声,就预示着死神的到来!
猫头鹰是我国的本土鸟类,古代也早有记载,汉代的《说文解字》有这么一句有关猫头鹰的话:枭,不孝鸟也。日至,捕枭磔之。
用大白话说就是猫头鹰是一种不孝的鸟,如果白天发现它的话,就要抓住、杀了它并将其切碎,这么做的目的就是为了斩去不祥的霉运。
而清代学者也对这句话中的“不孝”二字进行了注解,给出的答案是:食母,也就是说猫头鹰吃自己的母亲。难怪猫头鹰的绰号都比较难听:夜猫子、索魂鸟、鬼面鸟、报丧鸟、不孝鸟等等。
可能是一般人很少和猫头鹰有接触的原因,也可能是古人对一些现象难以解释的原因。但人类强加在它们身上的种种“罪名”真的能成立吗?猫头鹰真的需要背负这么多的“骂名”吗?
2,猫头鹰的独特之处
实事求是,任何看似不同寻常的现象,其背后定然有合理的科学解释,要想揭开猫头鹰的神秘面纱,就要先从头到脚了解它的独特之处。
猫头鹰给人的第一印象就是,一双特大号的眼睛,看起来非常特别,一方面瞳孔在夜幕的笼罩下又大又黑,即便在白天,眼白也呈现出黄色,橙色,甚至全黑,这样看起来的确瘆人。
但实际上,它的眼睛也是根据夜间环境进化出来,它的瞳孔可以吸收光线,即便在微弱的光线下也能看清远处的东西,再加上能看到立体的物象,所以夜视能力非常强大。
虽然猫头鹰是色盲,但在夜间这项功能是可以忽略掉的,甚至更能帮助它捕猎。捕鼠对它来说是小菜一碟,即便如老鹰一样的猛禽也因夜晚视力不好,而沦为猫头鹰的口下之物。
猫头鹰的耳朵也是比较独特的,一高一低,左耳有发达的耳鼓,耳道还比右耳更宽,头顶的两簇耳羽用于收集声音,能够分清横向,竖向的声音来源。所以它的听觉十分灵敏,有时候它在听到声音之后会转头,就是在分辨猎物的所在。最独特的是,翻开它的耳朵,还能看到它的眼珠。
它的羽毛也和众多鸟类不同,翅膀边缘的羽毛呈现锯齿状的结构,十分坚韧,能在飞行时稳定气流,减小噪声,达到无声的飞行。而脸部羽毛呈现出向外铺平的状态,让它拥有一张扁平的大脸,再搭配全黑的瞳孔,看上去很像一张“鬼脸”,非常吓人。
如果此时它的头再来个度的旋转,什么人都会被吓尿!能实现这个高难度的动作,完全得益于猫头鹰的14枚颈椎骨的构造,长脖子非常灵活。不仅如此,它的腿也非常长,基本上能占身高的一半,还能呈现“坐”着的姿势,只不过这些“秘密”都被羽毛盖住看不见了。
3,解密猫头鹰
猫头鹰的种种独特之处让它和人类的普世认知显得格格不入,它来无影去无踪,声音极其诡异,面相极其吓人,其实它们的罪名只不过是人类强加的。
前文说猫头鹰食母,也有人说猫头鹰在临死前会吐出毛球,其实二者都是和它的进食习惯有一定的联系。
有个名词,叫作“唾余”,是指某些食肉动物将无法消化猎物的部位呕吐出来,而被吐出来的东西就是唾余。其中包含了被消化的动物的皮毛、骨骼、牙齿等部位,古人看到唾余之后无法解释,就误以为它把自己的母亲给吃了。其实猫咪也有类似的神操作。
至于猫头鹰能“预知”死亡,被称作“报丧鸟”“逐魂鸟”,其实也是一个传说,而且都是自古有之,口口相传之下,版本也比较多。
最令人恐怖的说法就是,猫头鹰会在即将死亡的人窗前发出叫声,只不过这种叫声听起来像是一种笑声,每笑一声代表数着老人的一根眉毛,当数完多少根眉毛的时候,时辰也就到了,所以古时候老人最怕听到猫头鹰的笑声!
前辈们给出的解释就是,猫头鹰喜欢吃腐肉,能在很远的地方就能察觉到将死之人身上散发出来的腐尸味,它们会认为有食物吃,就在附近一直寻找,而离老人最近的也就是窗户了。随着猫头鹰的啼叫,不出几天这里就会有人死去,如果这种事反复出现几次,人们就会留下深刻的印象,报丧之鸟的“帽子”就被扣了下来。
从科学的角度分析,古人的说法不无道理,猫头鹰的听觉的确非常敏锐,听觉神经细胞达到了9.5万个,同时拥有出众的视力,能洞察周边的一切事物,至于能闻到病入膏肓的人身上的气味,还有待佐证。
但能肯定的是,一只猫头鹰每年可以吃掉多只老鼠,相当于为人类保护了数吨粮食,是名副其实的益鸟,田园卫士,同时也是国家二级保护动物。
只不过它们昼伏夜出,和人类作息时间正好相反,再加上诡异的叫声,吓人的外表,以及无法解释的行为,才会产生诸多的误会。如今猫头鹰也成了炙手可热的宠物,其实在冷漠的外表下,也藏着萌宠和逗比的一面。