我们作为凡人的观众，被诺兰的节奏所裹挟，跟着痛楚，跟着紧张，跟着愤怒，却完全无知，我们所痛楚，所紧张，所愤怒的，到底是什么。
撰稿丨连清川
*特别提醒：本文有轻微剧透。
如果要我自己排列克里斯托弗·诺兰的作品顺序，电影《奥本海默》只能排在前三。神级的《星际穿越》无法超越，而《蝙蝠侠》的内心震撼，也无从比拟。
把《奥本海默》放到前面的位置，是因为诺兰对于电影技术的把握，已经登峰造极。剧本的写作，镜头的运用，技术的加持，节奏的把控，音乐的附从，演员的调动，情绪的拿捏，无一不是精准精确，能够把诺兰内心中所想要表达的东西，淋漓尽致，一览无余地呈现出来，并且挟持观众跟随他的眼光，穿梭在他的内心世界中，无从逃脱。
苏东坡曾经骄傲地认为，我手写我心，尽承自己内心所思，是他达到的最高境界。从电影艺术的角度上说，能够到达这样高度的导演，屈指可数，哪怕是拍出绝世之作《阿凡达》的詹姆士·卡麦隆，也差强人意。
所以，《奥本海默》是诺兰的电影、诺兰的阐述、诺兰所塑造的世界，与他人无关。
01大凡一个导演已臻如此化境，他就开始走向哲学，不再与观众产生关联。在这之前，李安是如此，斯皮尔伯格也是如此，拍《普罗米修斯》的雷德利·斯科特还是如此。
这种电影，多数的情况下，观众看不懂。但是人们都怯于说自己看不懂，因为导演已经纡尊降贵，来讲述一个故事了。
诺兰从《信条》开始就在讲哲学了。故事已经退化成为其次的需求，通过电影语言，核心要告知观众的，是他关于世界、关于历史、关于人的哲学思考。
所以《奥本海默》是诺兰自己的思维影像，一个关于神的故事，与当下、与历史均无太多关联，奥本海默这个历史人物，也成了诺兰的提线木偶，用来阐述关于人间神的痛苦。
其实，关于美国制造核武器的故事，其中有大量的竞赛、冲突、困境与争斗，哪怕是决定在广岛和长崎扔下“小男孩”与“胖子”的决策，都有诸多戏剧张力十足的线索。但诺兰通通弃之不顾，而只集中在叙述主角罗伯特·奥本海默的灵魂抗争，以及，整个世界对于他这样一个“神”的不公。
所以，我们作为凡人的观众，被诺兰的节奏所裹挟，跟着痛楚，跟着紧张，跟着愤怒，却完全无知，我们所痛楚，所紧张，所愤怒的，到底是什么。
在电影中，奥本海默被直接宣告对于他的处分，剥夺了他的安全通行证（不能够调阅机密文件），但是认同他的忠诚并没有瑕疵。
然而，在美国作家凯·伯德和马丁·舍温的原著作品《美国普罗米修斯：奥本海默的胜利与悲剧》（中译本名为《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》）中透露，奥本海默是在自己律师兼朋友的家里听到这个裁决的。他当时就晕倒在客房的厕所里，是律师和妻子凯瑟琳撞开了浴室的门，医院。
▲《奥本海默》剧照（图/豆瓣）
可见真实的奥本海默是如此在意自我的社会评价与国家位置，他并没有对于这份裁决淡然处之。但是，在诺兰的叙述中，奥本海默成为了殉道者，他用自己的名誉和地位，为自己领衔制造出了原子弹这种神的武器而赎罪。
诺兰的形象更加符合希腊神话中的普罗米修斯。因为普罗米修斯知道，把专属于神的火种，送给了凡人，触犯了天条，赋予了凡人以神的力量，他承认了自己的罪，并且心甘情愿接受宙斯的惩罚，被钉在高加索的悬崖上，日日承受神鹰叼走他的肝脏，直到赫拉克里斯把他解救。
普罗米修斯用身体的痛楚来赎罪，而奥本海默用灵魂的痛楚来赎罪。他们都是神。
但是在我看来，电影中两个凡人的话，却更加地晴天霹雳。凯瑟琳对于奥本海默好不还手怒不可遏，她责问奥本海默说：“你让他们对你进行无尽的羞辱，想要达到赎罪的作用，对吗？你根本做不到。”
奥本海默只是淡淡地回答说：“我们看看吧。”Wewillsee，看什么呢？看历史。
而他的对手，卑劣的刘易斯·施特劳斯更加只是一个庸常的凡人。他对于奥本海默所有的愤怒与猜疑，都来自于他对奥本海默傲慢的报复。
他第一次见到奥本海默的时候就自我介绍说，我没上过大学，我只是一个卖鞋的。
奥本海默反问：一个卑微的卖鞋的？
施特劳斯回答：卖鞋的，没有卑微。
而当奥本海默走到窗外与爱因斯坦见面，并没有让施特劳斯听到他们的对话。爱因斯坦临走时，冷冷地瞥了一眼施特劳斯，于是施特劳斯认为，他们对他进行了鄙夷。
因为这样的愤怒，所以他要毁掉奥本海默。
▲《奥本海默》剧照（图/豆瓣）
施特劳斯的助手这样说：也许他们只是在讨论更加重要的事情，而并没有说到你。施特劳斯只是耸了耸肩。重要吗？因为奥本海默的确轻蔑了他，而这就是他全部的