西汉文帝六年四月，长沙，太傅府。
虽然刚刚入夏，但长沙的天气已经燠热难当了。
夏日的太傅府这一日傍晚，长沙王太傅贾谊无所事事，正在书房中读书解暑。正当入迷之时，忽听得一阵“扑棱棱”的响声，顺着声音抬头一看，只见一只鵩鸟（fú鸟，猫头鹰之类的鸟）从开着的窗户中飞了进来。
这只不速之客进来后，横冲直撞了一番，最后落在了房中的书架上，歪着头眨眨眼，一声不响地看着贾谊。
一人一鸟就这样对视着。片刻之后，鸟儿发现面前的这个人没有要喂食的意思，而这里也没有什么可吃的，心中充满了失望。在哀怨地瞪了贾谊一眼后，鸟儿一振翅膀，从窗户中飞了出去。
鵩鸟飞上蓝天目送着鸟儿越飞越高，终至消失不见，贾谊陷入沉思之中。鵩鸟，楚人称之为“鸮”（xiāo），向来是一种不祥之鸟，它为何会飞到自己家？是不是预示着什么事？
联想到自己这几年的际遇，贾谊悲从中来，提起桌上的笔，洋洋洒洒地写下了一篇文章——《鵩鸟赋》。
在这篇千古名赋中，贾谊以人鸟对话的形式，写出了自己对世间万物变化、对人生际遇的思考。世间万物，变化莫测，人生福祸相倚，不可预知。“天不可与虑兮，道不可与谋。迟数有命兮，恶识其时？”人之所以为人，只是一种偶然，不值得欣喜。
既然如此，那么我们应该怎样度过一生呢？庸俗之人追名逐利，执着于生老病死，而超然的智者则会顺其自然，随物赋形。“不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。”只有如此，才能达到悠游物外、淡泊宁静的境界。
鵩鸟俗话说“言为心声”，贾谊的这篇辞赋通篇都充满着豁达大度、看淡一切的超然与洒脱，仿佛作者已经无欲无求、臻入化境。然而现实却恰恰相反，贾谊当时正处于仕途不顺、前途未卜的低谷期，写作此赋只是自我安慰、排遣忧愁罢了。
当时的贾谊，虽未满三十，但已经经历了人生的大起大落，见识了人性的复杂险恶，没有了年轻人朝气昂扬的心态。
在这个湿热难耐的初夏傍晚，贾谊一定很想念自己的家乡，也一定很羡慕当年的那个“一心只读圣贤书”的翩翩少年……
年少成名
河南郡的郡治所在地洛阳，背靠邙山，南面洛水，黄河穿城而过，可谓是一块风水宝地。正因如此，东周与大汉（早期）都建都于此。
背邙面洛的洛阳独特的底蕴使得这里的人们也自带一种高贵的气质，读书、做学问在这里蔚然成风。
贾谊的故乡正是在洛阳。
贾谊出生于汉高祖7年（公元前年）。其时刚刚结束楚汉之争，天下初定。
贾谊从小就展现出了过人的读书天赋，博闻强记，过目不忘。到了十八岁时，就“以能诵诗书属文称于郡中”。
当时的河南郡守吴公，是李斯的同乡兼学生，十分爱惜人才。当听说贾谊的才名后，立即将其招入府中，让他在自己身边历练，学习处理政务。
初入庙堂文帝初立，听闻吴公政绩卓著，治郡有方（“治平为天下第一”），就将其拜为廷尉（相当于最高法院院长）。吴公向文帝举荐了贾谊，称赞他虽然“年少，颇通诸家之书”，文帝听后就封他为博士，当时贾谊刚满二十岁。
贾谊初入庙堂博士之职隶属于奉常，“掌通古今”，并为皇帝的政策提供建议，相当于政策研究室的研究员。
贾谊虽然年方弱冠，是所有博士中年龄最小的，但却是最称职的。有时候文帝下诏让大家讨论一个命题，大家还在搜肠刮肚苦苦思索，贾谊已经开始引经据典进行论述，并且他往往能切中问题的要害，令人有茅塞顿开之感。“诸生于是乃以为能，不及也”，而文帝也非常器重贾谊，不到一年的时间就超迁他为太中大夫。
上《论定制度兴礼乐疏》得到皇帝的鼓励，贾谊的干劲更大了。不久后，他上了一道《论定制度兴礼乐疏》：
贾生以为汉兴至孝文二十馀年，天下和洽，而固当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐，乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，谦让未遑也。——《史记·屈原贾生列传》
当时的汉朝，不论是制度、历法还是官名、服饰等等，基本上都是沿用秦朝的那一套，没有大的改动。贾谊认为大汉建立已经二十多年了，再继续沿用秦朝的东西不合适，所以提出了一整套的改革方案。
但是贾谊的建议是一套系统的大工程，要花费很多的人力物力。文帝认为当前国家的经济实力还很薄弱，改革的时机还不成熟，所以就没有采纳他的建议。
上《论积贮疏》看到皇帝将自己的奏疏置之不理，贾谊并不气馁，他马不停蹄地又上了一道奏疏《论积贮疏》。
奏疏中提到：大汉建立已有四十余年了，可是粮食储备依然不足，造成这种局面的原因，是百姓舍本逐末以及奢侈浪费的社会风气。这种情况下，如果遇到天灾或是战争，就会出现天下大乱的情况。所以陛下必须重视此情况。而要解决这种问题也不难，只需要“趋民而归之农，皆著于本；使天下各食其力，末技游食之民，转而缘南亩，则蓄积足而人乐其所也。”
这篇文章措辞严厉，很有些教训的味道，偏偏很合文帝的胃口。因为文帝本身也是一个简朴的人，并且对当时粮食库存不足的问题颇为担忧。看到贾谊的奏章后更感到问题的严重性，于是“上感其言，春，正月，丁亥，诏开藉田，上亲耕以率天下之民。”
平步青云在担任太中大夫期间，贾谊多次上疏，对帝国的各方面问题提出自己的建议，多数都被文帝采纳。“诸法令所更定。及列侯就国，其说皆谊发之。”
而真正让贾谊声名显赫的，是他的代表作《过秦论》。这篇千古雄文通过对秦国由弱变强、再由盛转衰直至灭亡的过程的描写，深刻分析了导致大秦帝国灭亡的根本缘由——“仁义不施而攻守之势异也”，进而起到劝谏文帝“施仁政、得民心”的目的。
项羽火烧阿房宫《过秦论》用写赋的手法来写政论文，“通篇一气贯注，如一笔书，大开大阖”（近人吴闿生评语），堪称史上第一鸿文！而贾谊也凭借此文坐稳“汉初第一政论家、文学家”的宝座！
此时的贾谊，可谓是意气风发、踌躇满志。他幻想着自己与文帝同心一意，就好像商君与秦孝公一样，君臣联手即将开创一个崭新的时代！
大约一千年以后（唐贞元十二年，公元年），46岁的孟郊第三次参加科举考试，终于进士及第。喜出望外之余不禁赋诗一首：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”此时的贾谊，比之孟郊恐怕是有过之而无不及。
但是，正如他在《鵩鸟赋》中所写道的：“祸兮福所依，福兮祸所伏。”。正当贾谊准备大显身手、大展宏图之时，一场突如其来的打击即将降临到他的头上！
贬谪长沙
几乎所有人都相信，太中大夫不会是贾谊仕途的终点，只是没有人会预料到，这竟然是他最辉煌的顶点！
文帝四年，鉴于贾谊卓越的才能，文帝打算任命其为公卿，下诏书命众臣讨论。
贾谊本以为升迁已是十拿九稳的事，让百官讨论只是走个程序，不料这却是自己命运的一个转折点。
以绛侯周勃、颖阴侯灌婴、东阳侯张相如、冯敬等人为代表的一班大臣提出了反对意见：“洛阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”
群臣反对若是一般的大臣提出反对意见，也许文帝还不会理会，直接就任命了贾谊了。但这几位的来头不小，不由得文帝不慎重对待。
这几位大臣不仅是曾经跟随高祖刘邦征战多年的老臣，而且还是扫灭吕氏、扶持文帝登基的功臣！周勃是前太尉、丞相，灌婴是现任丞相，张相如是太子太傅，冯敬是典客（未来的御史大夫），个个位高权重，他们的意见，几乎就是所有老臣们对待贾谊的态度！
考虑再三之后，文帝为朝廷政局稳定计，决定听从老臣们的意见，没有拔擢贾谊。
不仅如此，文帝还开始慢慢地疏远贾谊，对他的奏疏也不再重视，对他的建议也不再采纳。
更加雪上加霜的是，不久后，文帝又下了一道诏书：免去贾谊的太中大夫之职，任命他为长沙王太傅，即刻上任！
接到诏书后，本来还抱有一丝希望的贾谊犹如万丈悬崖一脚踏空，彻底死心了！他知道，自己的那些抱负不可能实现了！
西汉初年的长沙国，可以说是蛮荒之地，穷乡僻壤。当时的长沙王是靖王吴差，是汉初大将吴芮的后代，也是当时唯一的一位异姓诸侯王。
其实，文帝如此安排还是动了一番脑筋的。因为事实上，太中大夫与诸侯王太傅二者的职级差不多，甚至后者的俸禄要高于前者（太中大夫是千石，而诸侯王太傅是二千石）。但因为长沙王是异姓王，不受皇帝重视，而且长沙国又远离帝国的权力中心，所以这次职位调动就有了些贬谪的意味。
《吊屈原赋》浩荡湘水奔流不息，滚滚向前，并不会为了世间的悲喜而停留片刻。
站立于湘水之畔，望着滔滔江水，贾谊感慨万千。一百多年以前，楚国三闾大夫屈原就是在这里发出了“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的悲鸣后，愤然投水自尽！
屈原投江对于屈原“宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎”的做法，贾谊敬佩之至。思潮起伏之下，他奋笔疾书，写就一篇《吊屈原赋》，投入江中，以示祭奠。
呜呼哀哉兮，逢时不祥！鸾凤伏窜兮，鸱鸮翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。谓随、夷混兮，谓跖、蹻廉；莫邪为钝兮，铅刀为銛。于嗟默默，生之亡故兮！斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。章父荐屦，渐不可久兮；嗟苦先生，独离此咎兮！——摘自《吊屈原赋》
屈贾二人都有经天纬地之才，奈何命途多舛，遭人嫉恨，无法一展抱负。相似的性格和命运，让贾谊对屈原有一种惺惺相惜之感。
这篇文章，既是对屈原的致敬和怀念，也是对自己不幸遭遇的自怜，对内心抑郁之情的宣泄！
吊屈原赋当然，牢骚归牢骚，在长沙王太傅的任上，贾谊还是兢兢业业，尽职尽责。
在长沙的三年多时间里，贾谊利用自己王太傅的身份，改善了长沙王与皇帝之间的关系，使王室与朝廷的步调保持一致，帮助中央稳定了帝国南疆的局势。政局稳定，百姓才能安居乐业，正因如此，贾谊深受长沙百姓的爱戴，“贾长沙”也成了贾谊的一个别称。
梁王太傅
写完《鵩鸟赋》的第二年，贾谊被文帝召回长安。
再次站在京城的土地上，贾谊有一种重生的感觉。本来以为自己会客死于卑湿的长沙，不曾想还有机会觐见天颜！
其实在长沙的三年里，贾谊一直