今天要讲的这个故事是关于猫头鹰的。
刘家村刘爱尧家中，远远地传来敲锣打鼓声，一阵阵哀声从大喇叭中传出来，传遍了大半个村子。
去世的人是刘爱尧的母亲单三妹。单三妹的年纪不是很大，才六十多岁，在两年前被查出身患癌症。辛苦劳累了大半辈子，单三妹一个人将刘爱尧拉扯大，但却不曾享一点清福，就这么被病魔夺去了性命。
单三妹的葬礼上，所有的来客都是小心翼翼的，生怕惊扰到什么，刘爱尧更是面无血色。昨天晚上发生的事情对他们的冲击非常大，几十只的猫头鹰成群结队地飞向棺材，任凭守灵的家人怎么驱赶都不肯离去，它们一边叫着，一边用嘴拼命地啄着棺材盖，直至天亮才一齐离开。
来刘家帮忙的乡亲们，若不是考虑到刘爱尧一家不容易，且单三妹尚未下葬，不然压根就没人愿意过来帮忙。看着那被猫头鹰啄得到处是坑的棺材，在座的乡亲们都心知肚明，却也不得不感叹：三妹是命苦啊！
原来在单三妹去世前前三个月，说什么也不肯继续住院治疗了。因为她辛辛苦苦起早贪黑地摆个煎饼摊，赚得每一分钱，都是留给儿子结婚娶媳妇的，这儿子还没结婚呢，她知道自己治不好，在医院也没用。
但她明知是绝症，可是还是不甘心呢，孙子还有四个月就要出生了，自己辛苦了一辈子都没能看到孙子一眼。所以她想要活下去，坚强地活下去，就为了能看孙子一眼，为此单三妹都有些魔怔了，不知道从哪儿听来的，吃猫头鹰能够治疗癌症。
于是单婶开始在附近村子收购猫头鹰，几乎每天都有猫头鹰在她家中被杀掉。每次单婶只要疼了，就吃猫头鹰的肉，喝猫头鹰泡的药酒。而那宰杀过的猫头鹰的骨头和皮毛全都被扔到了家门口的臭水沟旁，散发着一阵阵浓烈的血腥味儿，苍蝇和野狗都不愿意去碰。
可单婶终究没能等到孙子出生就去世了，她也清楚猫头鹰的肉是救不了自己的，只是内心还抱着一丝希望罢了。在这三个月的时间里，单婶家中杀了上百只猫头鹰，在最后一个月时，她家每天晚上都有猫头鹰转悠，不停地哀鸣着。
终究在单婶走后，成群的猫头鹰前来报仇，村里的老人说：即便是单婶下去了，猫头鹰也要让她不得安宁。
在葬礼上的人们，心情都非常凝重。刘爱尧听从老一辈的建议，请来了县里有威望的樊老先生，樊老先生了解大概的事情经过后，让刘家人用冥纸做了几十口巴掌大的长盒，用来代替棺材，让刘家人将那丢弃的猫头鹰尸骨捡起来放进每口纸棺材中。
老先生得知杀猫头鹰一直是刘爱尧动的手，就让他用他的血滴在每口纸棺材上。随后，让刘家人从棺材铺又买了口新棺材，将那破损的棺材给换掉。并且他还做了一个纸人放入到那旧棺那中。
到了晚上守灵的时候，不出意外，那群猫头鹰又来了，刘家人跪在灵堂里，不断地磕头，祈求猫头鹰的原谅。樊老先生也大声地说着：明天就安葬这些死去的猫头鹰，以后会供给它们香火的，尘归尘，土归土，你们切莫再纠缠了。
说来也奇怪，那群猫头鹰看着那几十口纸棺材，发出了阵阵悲鸣。不出几分钟，它们便全部都飞走了。到了第二天，刘家人按照送葬的流程，将那几十口纸棺材和旧棺材全部给烧了，全都按照安葬亲人那一套来的。
在他们烧棺材的时候，房屋上方盘旋着数百只猫头鹰，悲鸣不止，着实让人震撼。单婶顺利下葬，从此之后，猫头鹰也再没有打扰刘家人。刘家每年除了给母亲烧一份纸钱之外，也会给那些死去的猫头鹰烧一份。
万物皆有灵，刘爱尧在事后收到单婶的托梦，嘱咐他一定不要断了对猫头鹰的香火，一切都是她的错，如今他媳妇生了个大胖小子，健健康康白白胖胖的，也算圆了单婶一个梦。