作者
刀刀
很多人只知道画家*永玉，
却不知道他的夫人张梅溪。
不久前，张梅溪女士在香港去世，
享年98岁。
96岁的*永玉为夫人手写了一份讣告。
讣告虽不长，
背后却是两人长达70多年的深情。
有人说，
我们最大的误解，
就是把初恋时的心跳，
错当成了永恒的爱。
对*永玉和张梅溪来说，
初恋时的心跳，
一直在身边。
只此一人，
敌过千*万马，四海潮生，
爱了把我怎么样？
要爱就爱十万年。
01
因家境贫苦，
*永玉初中没有读完，
12岁就外出谋生，
流落到山区的小瓷作坊做童工。
初见张梅溪时，他十八岁，
在江西一个小艺术馆，
以画画和木刻为生。
梅溪长得很美，
是那种明艳照人的美。
浓眉大眼，颇有异域风情。
梅溪出身在*官家庭，
从小就接受文学和艺术的熏陶。
这么漂亮大方、家世良好的姑娘，
自然吸引了很多追求者。
其中一个年轻人条件格外出众，
人长得很帅，在航空站工作，
知道梅溪喜欢骑马，
就经常牵着马来，
邀请她出去郊游。
妥妥的白马王子一个。
*永玉心想，这可咋办，
别说马了，
自己连自行车都还没有呢。
但他没有放弃，
四处打听，
得知这个白马王子爱表现、爱炫耀，
梅溪不是很喜欢他。
为了打败竞争对手，
他节衣缩食，
买了一把法国小号。
远远地看到她走近，
就在楼上的窗口，
对着梅溪吹奏小号。
这个别出心裁的方法，
很快就打动了少女的芳心。
02
一天，*永玉要去理发，
在路上看上了一块木刻板，
立马挪不开步了。
一摸口袋，只有八毛钱。
买吧，就理不成发了。
不买，又实在舍不得那块木刻板。
梅溪看出他的为难，
笑盈盈地对他说：
「两样都做吧，
你去理发，
我送你木刻板。」
很多年之后，
*永玉还记得这个画面：
他理完发出来，
看到这个明艳的少女，
捧着木刻板在等他。
他说：「这是个很好的女孩子。」
03
两人相爱的事情，
很快就传到了张家。
全家没有一个人同意，
都不许她和他来往：
一个大家闺秀，怎么能嫁给流浪汉呢？
父亲将女儿狠狠地教训了一番：
「你嫁给他，
没饭吃的时侯，
在街上讨饭，
他吹号，你唱歌。」
*永玉感到很沮丧，
离开了那个伤心地，
只身一人来到赣州。
在那里，
他很快找到了一份报馆的工作。
有一天，忽然接到梅溪打来的电话，
她告诉他，自己也来赣州了。
他听了惊喜万分。
可她没有钱怎么跑出来的呢？
原来，她以出去看戏为由，
从家里偷偷跑了出来，
还把金链子拿出来卖了，
搭了别人的货车就来了。
*永玉马上借来一辆自行车，
骑车直奔60公里外，
去接心爱的梅溪。
骑了一天还没到，
天黑了就找一个鸡毛店住了下来。
店里没有被子，
他就用鸡毛盖在身上当被子，
只觉得全身都在被跳蚤咬……
第二天一大早，
他拍干净身上的鸡毛，
赶紧骑车赶路。
见到头发上全是鸡毛的*永玉时，
梅溪笑得差点流出了眼泪。
两个年轻人，
你看看我，我看看你，
有说不完的话。
04
那么好的姑娘，
本来可以嫁一个如意郎君，
却为了他这么一个穷小子，
不顾一切地赶来了。
在那个时代，
这是一件无法想象的事情，
一旦迈出家门，
就无法回头了。
想到以后就要跟着他过苦日子了，
*永玉不免担忧，
他问：「假如有一个人爱你，你怎么办？」
她说：「要看是谁了。」
他说：「那就是我了。」
她答：「好吧。」
两个人相约，从此永不分离。
这一问一答，就是一辈子。
「结婚吧，反正她不要回去了。」
*永玉的朋友们纷纷提议，
都很支持这门婚事。
就这样，
他们在朋友的小旅馆里，
举行了简单的婚礼，
开始了夫唱妇随的生活。
嫁给*永玉，
是张梅溪这辈子做的最「出格」的事情。
此后，她一生都在支持他的决定。
后辈回忆说，
「*叔叔无论想出来什么惊天动地的招儿，
*妈妈总是毫无保留地大力支持。」
*永玉爱艺术，
张梅溪懂情趣。
两个灵*有趣的人，
无论日子多么清苦，
他们总是把生活安排得有爱有趣。
他们在家养了一大堆动物，
不仅有狗，
还有猫头鹰、火鸡，
甚至还有猴子、狗熊、梅花鹿……
他们辗转在香港生活了几年。
年，*永玉听从表叔沈从文的建议，
来中央美术学院版画科任教。
他和梅溪抱着7个月大的儿子，
从香港来到北京定居。
当他们一家子带着一大群动物，
住进美院宿舍的大杂院时，
众人都看呆了，
哪里见过这么热闹的场面，
更是想象不到他们这一路是怎么过来的。
女儿*黑妮这样形容：
「我们家好比一艘载着动物的诺亚方舟，
由妈妈把舵。」
05
*永玉身上有一股难得的孩子气。
他一住进美院的大杂院，
就成了胡同里的「孩子头儿」。
20世纪50年代，*永玉带孩子们外出郊游
从住进美院大杂院开始，
他们的生活才算安定了下来。
一家人在北京。左起：*黑蛮、*黑妮、张梅溪、*永玉
画家李苦禅之子李燕评价*永玉：
简直就是个无师自通的「天纵之才」。
说他特别会玩儿，
一辈子又会挣大钱又会神玩儿，
永远懂得发明乐趣。
虽然不是国立艺专出身，
但不论国、油、版、雕、书法、篆刻，
还是诗文，
他总是一学就会，
连自制烟斗，也可以办个大展。
他巧用原料，出奇制胜，
有专门收藏烟斗者想要出高价买走，
他一个也不卖，
完全自得其乐。
而张梅溪也是个才女。
丈夫画画、教课，
她就写散文、写童话赚稿费。
绘画水平也极高。
张梅溪绘画作品
她常在家里放唱片。
画家张仃的儿子张大伟不爱说话，
成天默默地搬个小板凳，
坐在她家窗下听唱片。
她看见后大为吃惊，
问：你听得懂吗？
孩子平静地只说了两个字：好听。
她连忙说：进来听吧。
20世纪50年代，张梅溪和大杂院的孩子们
听唱片，写童话，带大一双儿女，
日子虽然清苦，
却是他们难得的幸福时光。
06
接下来那些风雨飘摇的岁月里，
一家人被赶进一间狭小的房子，
房子紧挨隔壁的墙，光线很差。
张梅溪的身体本来就弱，
加上这一打击就病倒了。
*永玉心急如焚，
请医生治了也不见好，
他灵机一动，
在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，
窗外是绚丽的花草，
还有明亮的太阳，
顿时满屋生辉。
在最困难的日子里，
他也没有放弃对生活的热爱，
而她，也没有放弃对他的支持保护。
在他的心里，
没有什么比画画更重要。
白天在外劳作，
晚上回家半夜三更还要画。
孩子们睡了，
梅溪拉上窗帘，
在窗边守着，帮他放风。
一有风吹草动，
便立刻帮他把东西收起来。
得妻如此，夫复何求？
看到他带着伤痕累累的身体回来，
她哭得泣不成声。
怕她担心，
他为她写下一首长诗，《老婆呀，不要哭》：
「一辈子只谈过一次恋爱
中年是满足的季节啊
让我们欣慰于心灵的朴素和善良
我吻你
吻你稚弱的但满是裂痕的手
吻你静穆而勇敢的心
吻你的永远的美丽
因为你
世上将流传我和孩子们幸福的故事」
07
最苦的那段时间过去，
名利滚滚而来。
他还是她的「小*牛」，
她还是他的唯一。
70年代他又写了一首情诗：
「这是一个隆重的秋天，
一个为十八岁少年特别开放的、
飞舞着灿烂红叶的秋天，
你，这个褐色皮肤、
大眼睛的女孩，
向我的窗户走来。
我们在孩提时代的梦中早就相识，
我们是洪荒时代，
在太空互相寻找的星星，
我们相爱已经十万年。」
有空了就画画哄梅溪开心：
爱了，把我怎么样？
小屋三间，坐也由我，站也由我。
老婆一个，左看是她，右看是她。
08
那把小号，
在抗战逃难时弄丢了。
50年后，
*永玉在香港花了近1万块钱，
重新买回一把。
他对50年前的那个女朋友说：
「想听什么？」
尽管嘴不行了，
安装了假牙，
加上年事已高，
要吹一首从头到尾的曲子，
不会是三两天的事了。
他还是像个少年一样，
一心一意地逗她开心。
*永玉的表叔沈从文，
写过一首广为流传的诗句：
「我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。」
如今看来，沈从文的婚姻起起伏伏，
这首诗，用在*永玉身上最是恰当。
他是她的初恋，
她也是他的初恋。
一场长达70多年的圆满爱情，
敢问世上有几人有幸得到？
那一句「老婆呀，不要哭」，
每每读来，热泪盈眶。
-End-作者：刀刀，一个小众青年。千杯不醉，欢迎来撩。部分图片来自网络，版权归原作者所有。家有0-6岁宝宝，如何科学养育？请长按