三座阁楼
（四）
刘景侠著
见到的人，没见到的人，认识的人，不认识的人，有时都可能听到他们的声音。站在如那三座阁楼一样的外悬阁楼上，见到偶尔在树下走过的人，见他们总是低着头，戴着白色绳或蓝色绳的口罩，我听到他们在说，没事，我没事。戴严了口罩，飞沫不会进来，我不会传染，不是确诊病例，连疑似也不是。疫苗是他们的事。于是步态有规则显露出些许的忧心忡忡。顺着那个壮年男人的走向，几乎就在我的窗外的一侧，那棵梓树，果然悦人眼睛。
经过了一个秋冬，那成簇的如叶状的干枯的角儿依然挂在枝头上，那虬盘着的枝冠经过什么大师造过型的梓树枝完全将自己标出来。它与枝条相接的随意伸展枝条的枫树不同，与身后那枝条有些红的野山桃树更为不同，它想告诉观者，它独特得后无来者。它和周围的树基因不同，对，基因。基因让它造型别致，别致这词太大众化，风雅已太浅浮了，深邃的褐色，枝杈粗细搭配有致的风韵，不但惹人眼，而且愉人心。这种梓树跟画家钱瘦铁也有师承关系，小处用拙，大处用巧，大处用实，小处用虚。
一两个钟头，望着窗外的梓树，心中荡起了注意不到的涟漪，老榆树林的笑声完全被滤掉了。粗砺自有粗砺的美，但它被独特的梓树立刻否定了。否定了，否定得让它不肯回到榆树林继续去做榆树，也无法被神来之手，移到别家花园前做风致的梓树。
这棵梓树在我家房子的西侧，而那座阁楼却与我家北向立。其实，三座阁楼是三棵树，两棵梓树一棵老榆树，榆树就榆树，别加前缀叫老榆树了。
闻敏是梓树，那虬龙盘旋的枝条未免太鲜明太有棱角了，而那恰当的用实用虚用巧用拙又都太让人悦眼了。想到这，心里自然舒松了许多。今晚她已同意我来上微课，我做了视频，精心的骑驴大赛，起初我跟她交流课程内容的时候，她表示犹疑，她对驴不感兴趣，对罗圈腿对*牙都很厌恶，她好像没直说，但是倒说了一句，有限的一点上课时间，尽可能地弄些美的东西来润泽孩子的心。后来，是因为她继续萎靡的精神不能上课还是因为什么，晚上的时候，她还是同意我替她上课，强调的话还是那一句，自定内容，自选方式，从心里发出来的真有感染力的真就是美。
她是位诗人。她是诗性化的作文老师，做事，她不会违弃美的规则，更不会背弃艺术原则。
她是梓树！
却原来，做事情的动机造成生命的冲动确实是不可避免的。为孩儿们写书，应该补上一句，为给孩们上课写书，为替那棵梓树复原基因写书，为偶尔地替那个叫闻敏的女人给孩子们上课写书，我才改路子写童书的。
这么做，我是幸福的。
这么做，她是高兴的吗？
这两条没有因果关系，也没有内置的逻辑，就像她拒绝婚姻而又一定要做母亲一样，没什么事先安上去的内置逻辑，她因为特殊原因请我救场替她上课，并不等于说我为她付劳务，是她的需要。这么说时，我那极不愿意的叫做奴性的东西从我脊骨里渗出来，真奴性是确定有什么人让你不爱不行的时候才滋生。我确定，我对闻敏生出了强烈的爱恋之情。我在等宗岩辰的消息么？他爱不爱上闻敏并不等于闻敏放弃不放弃某种情意。此时，我的感觉属于世界的尽头，只能从再无爱情也无产生爱情的地方开始，或许，这是唯一的方法，跟别的没有关系。其实，目前我的做法只有我一个人知道对错。我确定我更接近了毋庸置疑的真理，我在为我灵*干活，没人请我，而且我自己也不是逼着自己干的。
其实，我很讲分寸，几乎像殿堂级的大师那样，虽难上加难，手段罕见，但我丝毫不敢放手习惯。尽管，我已经把自己的生活弄得出奇的失调，出奇的支离破碎。可日光照过来时，我还要一遍一遍地对自己说，世界的本质是破碎，我要打造一个新世界，一定得以断裂、破碎的特征为基础。
不要不承认，爱情是有力量的，在婚姻之外时，爱情是更有力量的。
不做，不知道。无论什么事，都如此。替闻敏连着上了几节微课之后，感觉到了压力。特别是她在群里公布我是此群的正式老师之后，真的感到了自由被剥夺的感觉，在某时某个空间哪怕是虚有的空间，我一定要去做某事，这对心灵是个绑定。我明白了照亮别人的意义了。既然答应了，别无选择，只有做，生存的方式就是做！闻敏不停地做，是她选择了这样的生存方式，可我，我不需要这样的生存方式哦。叫做奉献的行为，不是随便一说的，我开始了心里叫苦实际又不苦嘴上也从不叫苦的差事了。
闻敏进了我的