旧事
作者：周汉华
车驶上高速，父亲将身体微微地倾了过来，开始述说他经历过的往事。他就像一个说书人，坐在一个场子里面，手里拿着一块惊堂木，一拍就开始说了。
时代的年轮滚滚向前，岁月在父亲的口中光影穿梭，一晃就回到了年。
那一年，父亲12岁。
有一天，奶奶急匆匆地回来了，进屋后遮遮掩掩地从口袋里掏出一截煮得发软的红薯根，塞给父亲说：“快躲到门角里吃了。”
父亲一把接过来，狼吞虎咽一两口就吞下去了。父亲很饿，那两年他基本上没吃饱过，那时，一个壮劳力干一天活，也只能分到十六两秤为一斤的六两米，作为口粮，一天三顿都是大集体大锅饭，熬成稀得能照见人影子的粥，一碗喝完，撒泡尿，肚子就空了。
因为饥饿，父亲的身体已经有点浮肿了，原本蜡*干瘦的脸肿之了后，泛着淡淡的油光，真是讽刺呀，人饿到一定程度后，反而会肿得像胖起来了一样。那两年，父亲有两个兄弟没能熬过来，也是全身肿着肿着就没了。
饿久了的父亲心悸头晕，那次吃过的那块红薯根，就成了心心念念救命的药。
于是，一个晚上，父亲背着锄头摸进了队里的红薯地里。就着淡淡的月光，能够看到红薯其实已经挖干净了，只剩下几颗小小的红薯根散落在地里。那两年，愈是穷，土地愈是贫瘠，地上连草都没有，偶尔在湿润的田埂上长几颗草，也是不准饿极了的人扯回去吃的，那是集体的财产，是要沤肥料的，一旦发现有人偷挖，是要被批斗的。
父亲害怕批斗，抱着锄头不敢挖。冰凉的月光冷冷地照在光秃秃的田野和山坡上。泛着一片朦胧的白。深秋的风挟裹着霜降的寒意，还有猫头鹰*魅一般的叫声，从远处一路逼了过来。近处土坡上，用石灰写的“亩产一万二千斤”的一行白色大字像一排巨兽，狰狞着仿佛要从土坡上扑过来。清冷的月光下，“呜呜”的寒风中，父亲感觉有无数双看不见的眼睛，在暗处凶狠地盯着他，仿似只要他一动，便会被隐藏在暗处的怪物们撕咬吞噬掉。父亲紧捏着锄头，缩紧了身子，脊背上瞬间爬满了凉汗。
惊惧就如魔*的大掌，狠狠地扼住了父亲的心脏，父亲忍不住抖了起来，晕头晕脑中，也不知道是如何拖着锄头虚飘飘地转回了家。父亲说，年的那一个晚上，让他觉得自己在这世上活过了一千年那般漫长。
说到这里，父亲停了好久，我忍不住追问：“后来呢？”
“后来呀”，父亲顿了顿才说：“后来那几棵红薯根被人偷走了，但那个人被抓到了，每天夜里都被批斗，后来饿死了。”
“是晚上偷的时候被人捉住的吗？”我问。
“不是，是被人发现他的大便里面有未消化的红薯皮才捉住的。”
我再没有说话，父亲也沉浸在苍凉的回忆中，隔了好久，才听见父亲喃喃自语：“几十年一眨眼就过去了，每个人都是从十月怀胎到长大成人，人要紧吗？肯定都是要紧的，但那两年，在天灾面前，命都是贱的，没了就没了。”
我没有接话，坐在座位上忡忡的盯着车外面，外面下着淅淅沥沥的雨，车子的雨刮器紧贴着玻璃，不厌其烦的左右摆动，将细密的雨珠毫不留情地扫入玻璃底部。
也许是车内的气氛太压抑，李先生打开了音乐，李玉刚的《万疆》高亢嘹亮地响了起来。
似乎只是一瞬间，我们又进入到了另外一个世界。
作者简介
周汉华，笔名：周子鱼，住宁乡灰汤镇最乐堂。座右铭：红尘中路遥马急，人世间平安喜乐！