他，12岁独自外出谋生，14岁发表作品，32岁享誉全国，50岁考驾照，80岁上时尚杂志封面，91岁把一代女神林青霞变成“野孩子”，93岁还开着法拉利飙车玩……
他，就是94岁的*永玉。一部活着的中国近现代史文化，一个现实版的周伯通，一个有趣的灵*。
或许你对他的艺术成就不太了解，但单单是他的性格，就足以让你立刻爱上这个老顽童。
做个野孩子
85岁那年，*永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。颇有一股“老夫聊发少年狂”的豪情狂放。
但，老去的只是皮囊，而永远鲜活且让人忍不住亲近的，是他那童心永驻的自由有趣的灵*。
记得当时林青霞破天荒参演真人秀《女神来了》，影迷和观众惊喜之余一度不解，是何原因竟让久未露面的一代女神走下神坛。
一切只因*永玉曾对林青霞讲，“我要把你变成一个野孩子。”
已经走过半生的林青霞说，“好啊，那我就变成个野孩子。”
于是我们看到在大荧幕中笑傲江湖的青霞，在综艺中高兴时也手舞足蹈、哈哈大笑，完全不受年龄、名气等世俗的挂碍。
而这份难得的“野”，在*老孩童时代，就能看出些眉目了。
林青霞与*永玉
上小学的时候，他就有个外号叫“*逃学”。最长一次一逃就是大半个月。
有一次，大人们里里外外地找，还去水里捞、到外婆家找，全都无果。却不知，他偷偷骑了路边苗家女孩的马，跃下山坡，摔断了腿。
回到家时，父亲非但没有打他，而且说“我们不在这里念了。”
年作阿诗玛插图
年版画《阿诗玛》31x23cm
于是12岁的时候，他独自一人离开家乡凤凰古城，只身前往福建集美中学读书。他喜欢泡在学校的图书馆里，看各种闲书。六门功课的成绩，加起来不到一百分，同学们都叫他“*留级”。参加《朗读者》节目时，听到这个熟悉的外号，*永玉笑着说：“对对对，后来他们开几十周年纪念，我送了画，落款就写‘一个的留级学生。”
然而初中刚读了两年，*永玉就因为战火而被迫辍学，到社会上闯荡。
*永玉木刻画
*永玉木刻画
他当过瓷场的小工，后辗转在码头上干苦力。某天，在码头偶遇中学时的*训教官，便被介绍到*队做文书。每日只需抄写几篇公文，一個月就能领到8块钱工资。比起苦力活儿，清闲了太多。
但一身艺术细胞的他，却嫌抄完的公文太呆板，于是在上面稍加修饰。把“通令”二字用别致的花边装饰，然后又意犹未尽地将下方的横线画成了一只夸张的小狗。结果，这份不严肃的公文张贴出去后，结果可想而知。他直接就被炒了鱿鱼。
年作春潮
后来，他又被介绍到税务机关工作。工作之余，沉迷木刻的他，又雕又刻，办公室俨然成了一个木作坊。上司只能请他另谋高就。
回忆起当时痴迷木刻的日子，他说当时也有姑娘愿意跟随他一生，但“我当时脑子想的都是怎么把木刻搞好”。
直到后来，认识了张梅溪。
正应了那句，斯人若彩虹，遇上方知有。
*永玉与妻子张梅溪
一把小铜号
19岁时，*永玉流浪到江西，在一家艺术馆工作，碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次见到她，*永玉紧张得说不出话，老半天才红着脸憋出一句：“我有一百斤粮票，你要吗？”
当时有个年轻的*官也在追求张梅溪，知道她爱骑马，每次都牵一匹马来邀她出游。*永玉心想：这下麻烦了，自己连自行车都没有！他想来想去，想起父亲曾经为母亲拉风琴，于是就拎了一把小铜号，天天对着张梅溪吹，吹的也不怎么样。谁想到女神的芳心就这么被吹动了，*永玉傻乎乎跑去问张梅溪：“如果有一个人爱你，你怎么办？”
*永玉木刻作品《边城》
张梅溪说：“要看是谁了。”
*永玉连忙说：“那就是我了。”
张梅溪笑着点头：“好吧。”
那时的*永玉真是要什么没什么，从早到晚的玩木刻。有一天，他看中了一块梨木板，兜里却只有8毛钱了，那是留着剪头发的。
在心爱的姑娘面前蓬头垢面，他还是有些不好意思，但又实在舍不得那块木板。张梅溪看出了他的心思，爽快地说：“你去理发吧，我送你一块木板。”*永玉就去了理发店，剪头发时心里还惦记着梨木板：万一她不送怎么办？那可糟糕了。
*永玉与妻子张梅溪
这段恋情遭到张梅溪父母的反对，“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个流浪汉？”他们把张梅溪关在家里，禁止两人见面。
*永玉沮丧之下，只身去了赣州。有一天，他突然接到张梅溪的我从家里跑出来了！*永玉立刻跳起来，从朋友那借来一辆自行车，急匆匆地往车站赶。
骑到天黑，他就在路边找个鸡毛店住下，一晚上都兴奋地翻来覆去。第二天一大早，*永玉就迫不及待的上路了，好不容易见到张梅溪，她笑得差点流出了眼泪：他浑身上下沾满了鸡毛，竟然就这么走了一路。
结婚50周年时，*永玉还特意去买了一把小铜号，戴上假牙，豪气地问张梅溪：“你想听什么？”
《春江花月夜》，89岁时所作
失恋算个屁
年，*永玉和张梅溪到了香港，他仍然潜心于美术，结交了金庸等一票好友。
有一次，*永玉约金庸、梁羽生吃饭，吃到一半，大家发现身上都没带钱。这时，*永玉对着店里的热带鱼画了张速写，用手指头蘸着酱油抹在画上，算是着色。画完后，金庸给报社打了一个电话。很快就有编辑过来，*永玉交上画，预付稿费，这才交了饭钱。
*霑当时刚与女朋友分手，又投资电影失败，负债累累，很多人都不敢搭理他。*永玉却带着酒去看他，“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”*霑立刻骂了回去：“你才放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？”他骂虽骂，却听懂了这份别样的安慰，很多年后还不忘感慨：“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”
年，*永玉给大剧作家曹禺写信：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”他毫不留情地批评对方，心不在戏上了。曹禺一直将这封信保存着。
*永玉爱养狗，家里有好几条，每年得进行轮流选举，选出一条头领。他说：“狗单纯得多了，狗真正天天想你，人就不知道了。”
小时候家里有一条土狗，每次出去和别的狗打架，*永玉总要跑出去帮忙，他自己也说自己“护短”。
年夏天，凤凰古城的乡亲告诉80岁的*永玉：沱江上游有人开了一家化工厂，江水都被污染了。*永玉一听，叉起腰：“老子带几个人去‘搞他们一下。”他居然把化工厂的办公室给砸了。他说，爱护自然要像讲卫生一样自觉。
生活，是很好玩的
年，北京流行批黑画，*永玉刚从重庆写生回来，听人说，“有人画了个猫头鹰，出大事了”。
他不以为然地跟朋友吐槽：“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”
结果他去黑画展一看，他画的猫头鹰挂在最中间，他就是头号批斗对象。
很快，*永玉被关进牛棚。造反派拿皮带一下一下地抽他，他自始至终没有喊疼。回到家，*永玉还对张梅溪说笑：“今天挨了下。”张梅溪忍不住放声大哭，他却满不在乎地说：“世界不会永远是这样的！”每一次挨批游街回来，他还跟别人描绘北京街头的风景。
*永玉画的猫头鹰
他们一家人住在昏暗的小房子里，张梅溪的身体越来越差。为了让她开心起来，*永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外野花盛开，阳光明媚。
年作阿诗玛在牢中
大家训斥*永玉：别整天乐呵呵的，这年头要沉重。*永玉回答：既然你们说我不沉重，那我就装沉重喽。
他找来一個医疗本，给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……写了一百多种病，批斗他的人一看也乐了：“臭老九，你这病，也特么忒多了点。”
后来，*永玉被下放到干校，沉闷的劳动生活之余，他就去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。农场里有一本《辞海》，他就把那本《辞海》翻来覆去地看。
我又不是老头
年过九旬的*永玉喜欢红衣服，手上常常拿个烟斗。人们都好奇地跑来问他养生秘诀，他说：我从不养生！喜欢睡觉、不吃水果、不运动……最爱做的是守在电视前看连续剧。
50岁时，*永玉才开始考驾照，只因突然对跑车起了兴趣。当时*上门拜访，见到*永玉正叼着烟斗，在捯饬院子里那辆红色的法拉利跑车。*惊讶地问：“老爷子，您一把年纪还玩这个？”*永玉回他一个大白眼，“我又不是老头儿！”
*永玉因病住院时，*特意去看他，心里捉摸着怎么安慰这个老人。结果*永玉一看到他，笑呵呵地说：“住院手术真有好处，你看，我一下子瘦了几十斤！”这让*不由得肃然起敬。
我算什么大师
90岁那年，国家博物馆为*永玉举办个人作品展。
对于当时有人称他“大师”，他语出惊人地回了一句——“毕加索、吴道子才算大师，我算什么大师。”
他说，躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。
在《朗读者》里，94岁的*永玉精神矍铄、谈笑风生。
他说，“我已经写好遗嘱了。”骨灰不要了，“跟那孤*野*在一起”，朋友想他的时候，“看看天看看云嘛”。
“人死如远游，他归来在活人心上。”
如历史上任何一位诗人或者作家，人不在了，然而他却依然活在他的作品里，活在人们的精神世界中。
许多年过去了，他好像还是那个在外婆家惹了祸，外婆责打时就将木盆踢进荷塘，然后跳进去徜徉其中的野孩子。
老爷子最近“研究自己”，想想自己除了运气好，还有什么可取之处，能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。
他得出的结果有两个，一是办事情认真，不搞虚的；二是要“把事情搞得有意思一点”。
这就是那句“不可不醉，不可太醉”的真意吧。
有趣的人，不是要求生活本身有滋有味，而是给生活添油加醋。
因为他们对这世间有太多深情，所以不允许生活变得庸俗。
其实所有看似不正经的人，心里都怀着对生活的无限热爱。他们心里燃着火，但路过的人只看到了一缕烟。
*说，老了要做*永玉。但为什么要等老了？
正如小王子说，“每个人都曾经是小孩，只是他们忘记了。”
在日复一日的匆匆里，不要忘记你心里那个小孩，还有他曾经为之振奋的、雀跃的……
来源：综合摘编自美物计、搜狐网、悦读、环球看客、参考网等
——————
版权声明：
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇