袁艳敏（中）和学生们在一起。资料照片
从佳木斯驱车1小时左右便到达桦川县横头山镇中心小学。电动大门，崭新的教学楼，操场上的雪已经被清理干净，学生们课间或追逐打闹或在健身器材上玩耍。“袁老师好”“袁老师好”……六年级二班班主任袁艳敏上完课正回办公室，听到学生们一句句简单的问好，她感到特别幸福。
“国家越来越重视农村教育，学校今年大变样了。”袁艳敏边走边介绍，“这是学校新建的教学活动室，这是给每个班级配的多媒体，孩子们还有了课间餐。”
作为横头山镇中心小学的一名特岗教师，从年毕业至今，袁艳敏已经在乡村从教12年了，“这些年，我不仅见证了孩子们的成长，也见证了乡村教育的变化。”
为了儿时梦想，她到最缺教师的村小支教
当教师是袁艳敏从小的梦想。“小时候，伙伴们在一起玩‘过家家’，我总是提出扮演老师的角色，那时候舅舅总是说：‘这小丫头，长大了，肯定是当老师的料’。”袁艳敏说。
年大学毕业，正赶上黑龙江实施“三支一扶”计划，她义无反顾地报考，到佳木斯最缺教师的万发村小学当志愿者，支教两年。
报到时，汽车跑过崎岖颠簸的土路，烟尘滚滚。穿过大片大片的玉米地，来到长满荒草的乡村学校，眼前的场景让袁艳敏有些失落。
学校的教学条件很艰苦。最原始的长条木头桌椅，今天掉个腿，明天掉个棍，全靠教师自己维修；班级用的拖布，都是袁艳敏和孩子们用破衣服剪碎，自己捆绑的，甚至喝的水都是靠地下压井。“我从小在城市长大，没用过压井，刚开始还不会用，一节课也压不出来水，还是孩子们教我，需要先引水，才能压出水来。”袁艳敏笑着说。
最初她对乡村生活也有些不适应，宿舍里，不能生火做饭，早饭晚饭只能靠面包、方便面解决。冬季大雪封路时，山里不通车，学校放假，她只能留在学校，常常没水、没电，甚至是没有吃的。空荡荡的宿舍，半夜听着猫头鹰的叫声，长长的走廊，伸手不见五指，睡觉前不敢多喝水，怕半夜上厕所。
“但孩子们朴实、善良和渴望知识的眼神，打动了我，偶尔一个鸭蛋、几个山果，他们的爱简单而真实。”袁艳敏说。
两年支教期满后，当孩子们得知袁艳敏要走了，都变得沉默不语；家长们也纷纷打电话，恳求她留下来。但他们不知道的是，超期服务没有工资。
“孩子们还有一年就毕业了，谁来管他们？”当时袁艳敏心里特别矛盾。思前想后，她决定再留一年。
“毕业典礼上，家长们见到我就一拥而上，把我团团围住，有的还哭了。”袁艳敏说。
“袁老师，一年没工资，你咋不说呢？要不是校长说，我们还不知道。”“袁老师真不容易！这钱你拿着。”有的元、有的50元，家长们把钱硬塞到袁艳敏手里。
袁艳敏被深深感动了，和他们哭成一团，后来托校长把钱全部退了回去。但孩子们的真情、家长的认可，却坚定了袁艳敏投身乡村教育的心。
为了那份牵挂，她选择留在乡村任教
3年支教结束后，恰逢年，黑龙江省开始实施国家特岗计划，袁艳敏又考到桦川县横头山镇中心小学任教。这一教，就是9年。
袁艳敏班上有个叫文秋的女孩，父母长年在深圳打工。她被寄养在亲戚家里，性格孤僻，很不合群，对生活没信心，对学习也没兴趣。袁艳敏很着急，经常和她的父母联系，劝他们多跟女儿沟通。可电话打多了，他们有些反感：“袁老师，我们打工也忙，您就多关心吧！”后来，他们索性不接电话。
一天深夜，袁艳敏在批改作文《幸福是什么》，当看到文秋的卷子时，她愣住了，忍不住拿起电话打给文秋妈妈，告诉她文秋写到：幸福就是一家人能够在一起！我希望爸爸妈妈能够回来，我做梦都在想他们，可是我都不记得他们长什么样子了……
电话那端，文秋妈妈半天没说话，后来声音开始变得哽咽……
两天后，袁艳敏正在备课，有人敲门进来，竟然是文秋的父母。那一夜，他们接完电话，决定辞工回家，陪伴在孩子身边。
渐渐的，文秋像变了一个人，微笑时时洋溢在脸上。小学毕业时，她被评为学校学习标兵，语文得了年级组最高分。文秋妈妈说：“袁老师，谢谢您！没有您，我们不可能回来，文秋最应该感谢的人是您！”
“在乡村，像文秋一样的留守儿童特别多，对于她们，更需要教师的爱心和细心。我做得还不够，我希望通过自己的努力改变更多的孩子。”袁艳敏说。9年来，她家访学生多次，走村入户，不厌其烦地做家长的工作。
年5月，袁艳敏参加横头山镇全镇教学公开课，效果很好。日升村教学点的王校长课后找到袁艳敏：“我们村教学点加我才两名老师，学生好多课开不齐。能不能抽时间到我们学校去送教讲课。”“没问题，我愿意去。”袁艳敏爽快地答应下来。
送教山路来回要走两个多小时。夏天大雨，山路泥泞；冬天冰天雪地，坡陡路滑。一次，去村小的路被滑坡的泥石堵上，袁艳敏只好绕道而行。当走近村口的时候，已是下午五点，她远远就望见一群孩子举着小伞，在雨中眼巴巴地张望。看到她的身影，孩子们大老远就喊着“袁老师，袁老师，你终于来啦！”呼啦一下全迎了过来。
这一送，就是四年。
“其实山村孩子更渴望知识，这些年，每每想到孩子们在村口等我的场景，内心温暖如春，充满力量。无论再苦再累，我依然选择留在乡村任教。”袁艳敏说。
为了教育事业，她无奈选择愧对自己的家人
“袁老师，下学期你还教六年级吗？我家孩子要上六年级了。”“袁老师，你跟班吧，教初一，要不然我们去找校长……”每送完一届毕业生袁艳敏都会接到这样的电话。
事业上的极大付出，使她赢得了学生的爱戴、家长的认可，但对于家人来说，她却心存愧疚。
年4月17日，凌晨4点多，袁艳敏突然接到姥爷去世的消息。但学校安排了家长会，此时正是农忙时节，山村的家长翻山越岭来趟学校不容易，如果找别的老师代替，没人比自己更了解班级的情况。最终，她还是决定来到学校。妈妈帮她照顾年幼的孩子，也未能见姥爷最后一面。“现在每当提起姥爷，妈妈都会不停地流泪，但她从没有埋怨过半句，我的内心特别地愧疚，这是我无法弥补的一个遗憾！”袁艳敏说。
孩子三岁多时患急性脑炎，腰穿化验，必须由父母签字。袁艳敏请医院。“看见孩子幼小的身躯蜷缩成一团躺在手术床上，惊恐地大哭着，两个护士压着孩子的头和脚。作为母亲，我当时感觉心一下子被掏空了。”袁艳敏边说边用手拭去泪水，“手术后，孩子脸色苍白，惊恐地望着我，我扑上去抱起孩子紧紧搂在怀里。想到学生即将小学毕业统考，我把孩子送到妈妈怀里，回了学校。当时把我妈气得说‘把你卖给学校得了’，我的眼泪一下涌了出来……”
孩子住院17天，袁艳敏煎熬了17天。但她一节课也没耽误，当年她的学生在全县统考中取得第一名。
现在，教师已不仅仅是袁艳敏的职业，而是她生活的重要部分。上班不必说，下班通过
年，袁艳敏从60多万特岗教师中脱颖而出，被教育部遴选为全国优秀特岗教师。年，她荣获“全国教师烛光奖”。
问及在乡村从教12年最大的感受时，袁艳敏说：“一份事业，如果不是发自内心的热爱，那么做得再好，也不会觉得有多幸福。我是真的爱我的职业，真正感受到了孩子们带给我的幸福，这种幸福只有真正走进孩子心里，才会感受到。”
（本报记者赵洪波张士英）