我们结婚40年,
我能想起的只有，你送我的那把甜甜的红枣，还有你那被马蜂蜇肿的脸。
我常常安慰自己，
你看不见我逐渐衰老的容颜，很好！
我看不见你白发苍苍的窘样，很好！
——题记
“林枣，等我！”
为了男人的这一句话，林枣等了40年。
那是九月的一天，阳光懒洋洋地照着，那是她和高忠*结婚的第三天。她是被院子里的嚷嚷声吵醒的。
“林枣，快来！看我给你带什么好东西了。”高忠*喊着。
“来了！”林枣应着，然后赶紧从炕上爬起来，简单地穿了件粗布小紫花褂子，挽了挽头发，漱了漱口，便一撩帘子，向院子里走去。还没下月台，就看见她的丈夫高忠*和小叔子高忠民正在院子的东南角忙着挖坑，旁边横倒着一棵不到一米的枣树苗。
“二嫂，这棵枣树苗可是二哥专程为你从疯枣林移来的，被马蜂扎了好几下呢！”看见林枣，高忠民兴奋地向她描述起了他们刚才的“险遇”，“就差一点，我跟你说，就差那么一点，我俩就成了马蜂的早餐了。幸亏二哥聪明，提前从坡下背了一麻袋的土上去，盖住了那个马蜂窝，我们才能跑出来……”
“疯枣林？你们疯了，敢去那里，万一被蛰出个好歹来，怎么办？我看伤到哪了？”一听说疯枣林，林枣着急起来，疯枣林是千柳村老人们口中的禁地，相传是被能蛰死人的“蜂王”统治。她抓起忠*和忠民的胳膊，打量起来。
“没事。”忠*笑着说，“别听忠民瞎掰，他就喜欢夸张。从小到大我们就在疯枣林里混，马蜂什么时候睡觉，什么时候醒着，还能不知道？这次是挖树，动静有点大，把它们吵醒了。”
说着，忠*从两边口袋里掏出好几大把红通通的枣，塞到林枣的手里，“快吃，这可是灵枣，甜着呢！我这棵枣树苗就是从疯枣林里的那棵灵枣树下延枝长出来的。以后我不在家，你想吃灵枣，直接从咱家院子里摘就行了。”
“你不在家？那你去哪？再说，这么小的一棵树，等着它结果，得到猴年马月了。”林枣一边笑，一边把手里的枣在褂子一角擦了擦，放了一个在自己嘴里，一个在忠*嘴里。
“二嫂，我也要。”忠民喊着。
“好的，也给你！”林枣塞了一个枣到他嘴里。
“喂，你那兜里也不少，干吗抢你二嫂的？干活！”忠*笑着瞪了忠民一眼。
“嘿嘿，二哥偏心，给二嫂的枣更好吃。”忠民笑嘻嘻地说。
只一会工夫，忠*和忠民便挖好了坑，将枣树苗轻轻地放进去，然后回填土。
“忠民，去外面搬点石块来。”忠*说。
“还干吗？”忠民问。
“让你搬就就搬，那那么多废话。”忠*说。
“哦。”一向听忠*话的忠民赶紧跑到外面的过道里，搬了一大堆石块进来。
忠*在枣树周围一米左右的地方又挖了一条小沟。然后把那些石块整齐地排到小沟里，给小树围了一个池子。
“这样你浇水的时候就不会流得满院子都是了。”他笑着对林枣说，“记住，早晚浇水，中午不用。冬天的时候要少浇。”
“知道了。”林枣说，“赶紧洗洗干净，我做饭去，忠民也一块在这边吃吧。”
“好！”一听说留他吃饭，忠民高兴地合不拢嘴。
三天后的一天夜里，林枣正在熟睡的时候，高忠*悄悄地从床上溜了下来，跑到小南屋的马房，从马厩下面的一堆柴草里拿出提前收拾好的包袱，悄悄地打开院门，临走，他又不经意地回头，看了一眼那棵刚种好的枣树，想起房中的林枣，他忽然眼睛湿润起来，一刹那有不想走的念头，但只是一刹那，听到门外忠民的“猫头鹰”叫声，他赶紧把提前写在硬纸板上的信挂在了小枣树的一棵枝桠上，毅然走出了院门。
“咱们真的不告诉大哥和二嫂吗？”一边小跑着，忠民一边问。
“告诉了还能走得了吗？”忠*说，“就林枣那眼泪我就受不了。”
“我也是，大哥和二嫂都那么好，你也是，明知道要当兵走，干吗还娶人家？”忠民说。
“我把她娶了，省得她再嫁别人！”忠*说。
“是怕你当兵回来，她已经嫁给别人了吧？”忠民笑。
“就你知道得多！赶紧跑，要不然赶不上火车了！”忠*说。
忠*和忠民一路小跑，不到二十分钟，他们就跑到了离家五里多地的铁道旁，这有一个小站，再过几分钟，就会有一列列车经过。前几天他们已侦察过了，只要坐上这车，就能找到八路*。一会儿，陆续又来了三十来个人，都是附近村的，有的还是忠*认识的。不同的是，大部分有家人来送。
“二哥，我觉得还是应该告诉大哥和二嫂一声，他们会急死的。”忠民说。
“现在想也来不及了，火车就要进站了。”忠民说，“我在小枣树上留了信，他们会看到的。”
火车只停留一分钟，大家抢着上车，忠*、忠民走在最后，想到就要离开家了，他们不时地张望着家的方向。
“忠*！忠民！回来！不许走……”正要上车的他们忽然听到一声声喊。
“是大哥！”忠民转身迎着大哥的方向招手，“大哥，我们在这儿！在这儿！”
他们的大哥高忠国此时也看到了他们。
高忠国几步并一步，冲上前去，将高忠民拉了回来，待他回头再要拉忠*的时候，火车开了，他追了好几米远，但还是没追上。他看见忠*向他们挥手，嘴里还喊着什么，但疾驰而过的一列列车厢，将所有的声音都淹没了。
“我可怎么向林枣交代呀？”高忠国一屁股坐在地上，抱着头埋怨起自己来。
“大哥！”忠民怯怯地喊。
“你这个臭小子！”忠国猛然跳起来，“你们怎么能一声不吭就走了呢？爹娘都不在了，总得跟我这一家之主说一声。更何况你二哥刚娶了媳妇，就把人家林枣扔在家里，这算怎么回事呀？”
“我也觉得不好，不过二哥说，告诉你们就走不成了，我现在不就走不成了。”忠民喃喃地说。
“行了，别废话了，赶紧跑回去告诉你二嫂吧！”忠国说。
“哦。”忠民一溜小跑向家里奔去。
“嫂子，我没事，你回去吧！忠*给我留了信的，让我等他，三年，不就是三年吗？眨巴眼就过去了。”忠国进门的时候，正看到林枣往外“撵”他的媳妇，看到他，林枣笑笑说，“大哥，你快让嫂子回去吧，都马上要生了，还陪了我这么半天，我真的没事，大哥，当兵是好事，我支持忠*的。”
“对不住，林枣，大哥没用，没给你把他追回来。”忠国说。
“真的没事，大哥，好歹把忠民追回来了，他才十六，万一有个三长两短，我们都不知道怎么跟大哥大嫂交代。”林枣说，“回去吧，让忠民就在我这儿吃吧。”
“行，那我们就先走，你有事，过来吭声啊！”忠国说。
“我会的，大哥。”林枣说。
忠*临走时关院门的动静声惊醒了林枣。起初她以为忠*半夜上厕所，后来见他老不回来，觉得不对劲，便披了衣服到院子里查看，谁知在小枣树上发现了一个心型的纸板，上面写着“我去当兵了，三年后回来。林枣，等我！*子。”
当时她的脑子一片空白，径直跑到隔壁大哥家里，说：“忠*忠民走了，当兵走了！”
高忠国立马跑着追了出去。林枣也想去追，但发现浑身无力。那一刻，她想起两年前和父亲逃荒到千柳村，饿得奄奄一息时，被十八岁的忠*发现，他背起父亲，拉着她的手，说，“上我们家吃去！”她想起一年前父亲病逝，忠*从坟上背着她往回走，一直把她背到他们家，说：“以后，这就是你家！”
她知道，她一定会嫁给他的，他也一定会娶她。只是她没有想到，除了她，其实他还有很多更想做的事，而这些事，比她都重要。她忽然释然了，既然他想做很多事，那就让他做去吧。而她这一辈子，还没有想到除了他之外要做的事。
只是，林枣自己也没有想到，这一等，不是三年，而是整整的十年。
再一次见到忠*，是十年以后的事了，那是个*昏，她领着女儿玉玲正在院子里给枣树浇水，忽然，大门开了，一个穿*装的男子大步跨进了院子。
“忠*！”她喜不自禁地喊出了声。
“林枣！”来人一把把林枣抱进了怀里。
“娘！”小女孩的喊声惊醒了他俩。
“玉玲，来，这是你爹，叫爹！娘教过你的。”林枣把玉玲推到忠*跟前。
“爹！”小女孩脆脆地叫了一声，显然已练过很多次了。
忠*一把把她抱了起来：“我闺女？真的是我闺女？都这么大了！”
“当然是你的。”林枣含笑带怒地说。
那天，忠*只在家停留了两天。随后，就上了朝鲜战场，从此，再也没有回来。后来，部队的人来了一次，和高忠国单独谈了半天，然后走了。后来，高忠国告诉她：“在一次战争中，忠*和部队的人走散了，一直没找着。部队的人也一直在找着呢！”她当时信了。刚开始的几年，每隔一段时间，她就去问高忠国，有没有部队上的人来信，有没有忠*的消息。但每次，高忠国都说没有忠*的消息，但每个月却都有部队的人往家里寄吃的，在大饥荒的那几年里，也是靠这些寄来的东西，高家上下才度过了那难熬的日子。后来，她不问了，高忠国也不再提起了。
将近40年过去了，有时候，她总是在想，她的忠*，也许是在异国他乡迷了路了，忘了回家的路了。她看着镜子中垂垂老矣的自己，不知道还能等到忠*回来的那一天吗？
后记：这个故事中林枣的原型是我的二老奶奶。
很小的时候，我就知道，二老奶奶是个孤独的人，常常一个人一大早坐在自家门口的石头台阶上，乐呵呵地和每一个去地里干活的乡亲们打招呼。每次放学回家，我就坐在二老奶奶旁边的石头台阶上写作业，写完后就陪着二老奶奶一块儿搓棒子或是剥豆子。农闲时节，二老奶奶会教我剪窗花。二老奶奶会剪很多样子的窗花，诸如十二生肖、月季花、槐树花、大喜字、大福字等等，村里很多人家办喜事，都是来求二老奶奶剪窗花。
二老奶奶是在她和二老爷爷结婚的第四十个年头的秋天，也是九月的一天，因病去世的。那一年，我高三，在学校里封闭上课。赶回去的时候，她在床上只剩下了一口气，看见我，她费劲地抬手，只可惜抬不起来，于是把头艰难地转向了窗户，窗户外，那棵二老爷爷当年种下的枣树枝繁叶茂，颗颗红枣掩映其中。我跑出去，拿出一旁的长竿子，向枣树枝打去，打下了一把枣子，我捡起来最红的三个，然后跑进屋里，放到了二奶奶的手里，她握紧了那三颗红枣，然后笑了……
这几天，在家不出门，便整理了一下书柜，在书柜的最底层，竟发现当年的日记本还在。二奶奶去世的那一天，我的日记里，点点泪痕掩映的笔记本上，记录了几十行文字，文字的名字叫《一个女人的四十年等待》：
四十年前的一天夜里，你悄悄地走了。
你在院子里刚刚栽下的枣树苗上只留了一句话：林枣，等我！
我虽然吃惊、愤怒、不舍，但还是决定耐心地等你回来。
十年后的一个*昏，你穿着一身*装回来了。
你黑了，更壮了。我差一点没认出你来。
可你只呆了两天就走了。
你说你还要上战场。
我虽然心痛、悲愤、不舍，但还是骄傲地送走了你。
这一次，直到风霜白了我的黑发，
你，还是没有回来！
我坐在你当年亲手栽种的枣树下，给后辈们讲你的故事，却不知，如何讲起。
认真地想一想，我们结婚近四十年,真正相守的日子却不多。
我能想起的只有，你送我的那把甜甜的红枣，还有你那被马蜂蜇肿的脸。
我常常安慰自己，
你看不见我逐渐衰老的容颜，很好！
我看不见你白发苍苍的窘样，很好！
四十年了，走进我梦里的依然是你为我打枣时的那个调皮样子。
四十年了，在异国异乡，你好吗？