引言：猫头而鹰身，结合了禽与兽的主要特征的猫头鹰，让它在古人眼中显得神秘无比，从史前到殷商再到历史时期，它的身份也随人们观念不断转变一波三折，但谁能倾听到掩藏在外表之下，它内心真正的独白？
（一）我是鸮，我在找寻自我
我是一只猫头鹰，翱翔在史前一万年的天空之上。我的足迹曾经遍布欧亚大陆的各个角落，在白雪皑皑的冬日里为了应景，我便换上了白色的羽翼，人们也用他们最喜欢的白雪的颜色为我命名，叫我“雪鸮”，我喜欢捕猎，享受那种高速俯冲下带来的无与伦比的快感。
有一次我蹲在一个洞口旁的树枝上，正好整以暇地梳理羽毛，却被一群母猴子牵着小猴子盯着看了半天，然后它们又手舞足蹈地冲过来，看那兴奋的表情，好像是发现了什么猎物一样。可恶，作为雪原猎手的我可从来没怕过谁！于是我一扑楞就飞走了，毕竟，它们人太多。
后来，我趁它们不注意，悄悄地溜进了山洞里，你猜我发现了什么？咦，它们竟然把我画在了洞壁上，还一口气画了三只雪鸮。怎么？是嫌我单身一只鸟太寂寞了，还是想祈求我的庇护，让你们捕获更多猎物。哼，想都别想，刚刚还想要吃我来着。再说你看看右边这两只是什么*？一点都不符合我的审美。
自从洞穴那次有趣的发现之后，在满足基本生存需求活动（捕猎）之外，我圆圆的小脑袋里似乎被注入了一股神圣的能量，冥冥之中有什么牵引着去探求生活的意义，于是，纵横世界、穿梭时光的“寻我”之旅，便成为我日后生命的主旋律。
（二）我是鸮，我很威猛
来到东方大陆后，为了入乡随俗我也换了身伪装，因为白色实在是太过耀眼，大多数时候我都化身灰扑扑的模样，便于隐藏行迹。而在一次悄然尾随之后，我发现了这群两足动物的秘密，他们竟然拥有了我所不曾见过的神奇力量：将水、土和火三种元素巧妙掌控，而后凭空创造出一个新的器物——陶器。
陕西华县仰韶文化出土陶鸮鼎有意思的是，这个呆头呆鸟的家伙居然就是按照我的模样塑造的。哎呦，简直是要笑死我了，这浑身肌肉疙瘩能飞起来吗？这粗壮的双足连锋利的爪都没有，怎么去抓捕猎物？嗯，不过双翅向后收敛，形成一种前扑的动态，这个威风凛凛的气势还是有的，比较符合我空中猛禽的身份。
后来，我发现它们主要是对我的大脸盘和大眼睛感兴趣，不得不说还是有点眼光的。我最厉害的就是可以将脖子转动°，所以别想着在背后说我坏话；另外我的夜视能力可是这些两足动物的倍，洞若观火说的就是我。然后呢，他们好像就特别在意我的上半身，尤其刻意表现我充满智慧的小脑袋。
相比于这些颜色暗淡的土和泥的肖像，我其实更喜欢另外一群两足动物的作品，他们将自然界那种闪闪发亮的石头（玉），切割琢磨、或者在上面用线条刻画出我的模样，不得不说这个设计深得我心。所以我允许他们将我当做他们的图腾，而作为回报，我则会在夜晚帮他们多捉几只偷粮食的老鼠。
左：红山文化辽宁喀左东山嘴绿松石鸮；再后来，这些两足动物好像是进化了，他们建立起来自己的王国，叫什么名字我忘了，但是印象最深刻的是这个国家的王后，她虽是女子也是个能征善战的将*，我曾在她讨伐敌*的战场上低空掠过，她抬头看了我一眼而后若有所思。之后，在很多青铜器上就有了我的威猛形象，听说他们把我当做了战神。
你知道她有多喜欢我嘛？在她死去的那天，她的王为她随葬了金银玉石青铜等各种宝贝，但最重要的青铜器，则被规律地放置于她沉睡的棺椁之间，而一对鸮尊就陪伴在她木椁的东面，南北并列，也正是在此时，我才知道了她的名字，鸮尊口下内壁上刻着清晰的两个字“妇好”，妇好妇好，她对我真的很好。
在她死的那天我哭了一场，天仿佛变成了黑色，我也从此变幻了羽毛。我新的名字叫做“玄鸟”。我是亲眼看着她的王朝最后分崩离析、子孙后裔四散而逃。所幸，有一支部族在西行的颠沛流离中并未忘却属于他们图腾记忆，以金箔锤蹀的鸱鸮被装饰在了他们国君（秦仲、庄公）的棺具之上，这一幕仿佛让我看到曾经的妇好鸮尊。我因此记住了他们部族的名字——“秦”。
甘肃礼县大堡字山鸮形金饰片（三）我是鸮，我很悲凉
不知道什么时候开始，人们看我的眼神开始变了。之前更多的可能是敬畏，而现在却似乎成了厌恶，我再也不敢堂而皇之地落在枝头和屋檐上，我知道，人们对于我所有的好感，已经伴随妇好那个朝代一起埋葬了。
于是，我时常在街头巷尾听见这样的歌谣：“猫头鹰啊猫头鹰，你已夺走我孩子，别再毁坏我家室。操心操劳多辛苦，养育孩子我病倒。”
鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯......
这就有意思了，我抓田鼠保庄稼的功绩你们怎么没看到，反倒成了毁人家室、拐卖儿童的坏鸟了？就因为我长相怪异、常在夜间及坟墓出没，会发出你们听不惯的叫声吗？
郝懿行《尔雅义疏》：“茅鸱即今猫儿头，其头似猫，大目有毛角。其鸣曰毂辘猫，故蜀人谓之毂辘鹰，扬州谓之夜猫，喜笑，俗人闻其笑声，云有凶祸也。
后来，才知道我背这个黑锅很大程度上与一个人有关，他叫做“周公”。这个故事记载在《尚书·金腾》中：周武王去世之后，成王继位，周公摄*。三监及殷叛乱，管叔即其弟子散布留言说周公将不利于成王。
而值周公东征平乱的时候，成王不知周公之志，所以对他有所怀疑。于是周公便作了这首诗送给成王，向他申述周室将毁（以鸱鸮比管蔡，毁屋取民），而自己则将历尽艰辛以救乱扶危的宏大志向。
《诗序》说:“鸱鸮，周公救乱也。成王未知周公之意，公乃为诗以遗王，名之曰鸱鸮焉。”
罢了，既然出自周公的一片赤诚之心，拿我去比恶人也就忍了，谁让这整片天空都是我的心胸，但因为妇好的缘故，我还是有那么一点耿耿于怀。事实上，他们也做青铜器，但是在上面已经没有了我的一席之地，甚至连我的一颗脑袋都不展示，反而那个什么虚幻的凤鸟纹在大行其道。
但，既然统治者都这么认为，没有地位且还要背锅这样的情况势必要延续很长时间了。
（四）我是鸮，我很害怕
果不其然，我担心的事情还是发生了，尤其是当人类所谓的“才子”把你变成他作品的主角之后。这个影响力和传播力便像*河之水，就算跳进去也怎么都洗不清了。
他是谁我不知道，但我知道他写诗很厉害，就是那种走七步就能吟一首的厉害。虽然他很有才，但是我很生气，因为我本是玉树临风一鸱鸮，又不是拦路抢劫之豺狼。
文选·曹植《赠白马王彪》诗：“鸱鸮鸣衡扼，豺狼当路衢。”李善注：“鸱枭、豺狼，以喻小人也。”
实际上，这种文人的诗歌的杀伤力对我来说还是能够承受的，但是两汉的经师和儒生一发声可就是我的灾难。我仔细打听了，一个姓毛、一个姓郑，说我是“恶声之鸟”。
《陈风》“有鸮萃止”，毛传：“恶声之鸟也。”《大雅·瞻卬》“为枭为鸱”，郑笺：“鸱，恶声之鸟也。”
其实偶尔说说我也还能忍，但因为我是恶鸟、是不祥之兆，动不动就吃我，是不是有点太残忍了？不仅做成羹汤，有些人竟然还换着花样做成烧烤。是可忍孰不可忍啊。
《史记·武帝本纪》引如淳注曰：“汉使东郡送枭，五月五日作枭羮赐百官，以其恶鸟故食之”《荆楚岁时记》：“鸮大如鸠，恶声，飞入人家，不祥，其肉堪为炙”
而最令我讨厌的一个人叫做许慎，他的名字我记得很清楚，他在《说文》中说我是不孝鸟，我就奇了怪了，怎么你连我的父母都没见过，就能理直气壮地说我不孝呢？还把这事言之凿凿写书里面。
“鸮，不孝鸟也。日至，捕鸮磔之。从鸟头在木上。”
难道我真的变成了一个令人厌恶的“坏鸟”了吗？有时我也经常在心底这样问自己，可是当我看到现代人用“呆萌”这个词来形容我这个猛禽的时候，顿时触及了内心的柔软，所有的怨愤也都烟消云散，我终于明白：
猫头鹰还是那个猫头鹰，我也还是那个我，只不过人性却变了好多回。
左：山西博物院馆藏·商代青铜器鸮卣；结语：猫头鹰信仰在史前欧亚大陆的广泛流行，而在殷周文化制度变革之际，却引发出这样一场文化史上的断裂现象：即鸮的神圣性被彻底抹煞，为恶的意蕴不断增强，而两汉的注疏的经师则带着价值判断的有色眼镜看待鸱鸮，以至于到了后代知识层累，最终积重难返。借助于考古学材料的释读，在某种程度上可以打破了文献与文学的枷锁，还猫头鹰一个真实的面目。